第二章 张译和张颂文并不美妙的初恋记忆
“抱歉，对于您问我的表演技巧属于方法派还是体验派这个问题呢，恐怕我也不能清晰的回答。
不过很多时候，哪怕脱离切实体验，也有许多方法可以很好的完成表演。我打个比方啊，比如说爱，如果你从未体验过爱，那么要如何演出爱的感觉呢？其实你只需知道，爱一个人，必然眼睛要看向他，身体常常向他倾斜，你的情绪都是为他所动，你会因他而喜悦或痛苦，只要表现出这几点，在旁人看来，你就是爱着他的——咔。”
张译按下关机键，彩色影像中西装革履侃侃而谈的自己霎时噤声，房间内空气重新恢复沉闷。瘦长黑影在屏幕反光中沉默片刻，按了按太阳穴，才终于发觉日渐西斜，暗橙色光晕被窗棱切割，静静斜映在墙面。
休假在家的日子很难对时间产生概念，他张译也不是什么自律人士，只是什么都没有做，一天就已经步入尾声，实在是有些太颓丧。在夕阳落寞的光晕中，虚无如溺水般从四方涌来，他像是被卷入离岸潮，举目皆是一片窒息的空茫。
手机里没有收到来自张颂文的任何信息，他又眯着眼，细细浏览了每一条短信、私信和未接来电，重点注意每一条开头语为“张译”的长篇文字，发觉落款都是一些广告发布会和采访的邀请。微信里，张颂文的对话框静悄悄，只有一条拼多多帮忙砍一刀的链接静静悬浮在最上方，像日期为一个月前，这才终于确认，张颂文，是真的一条消息也没有发来。
这几天他感觉自己最近尤其倒霉。虽然这霉运已经伴随了他大半生，按理说早就习以为常，然而，在新戏即将杀青这几天却突然达到了人生倒霉的巅峰，让张译终于有些吃不消。好在拍摄算是勉强圆满结束，他选择休息些日子，在家里装鸵鸟，以免有大风刮来什么杂物砸在自己头上，或者走在街头迎面被泼一盆水。安安稳稳窝了一整天，并没有什么倒霉事发生，这让张译松了口气，顿时发觉有些口干舌燥。站起身，走向齐腰高的茶几想要去接杯水喝，刚迈两步，可能是睡得多了头脑发昏，身体一歪，腰猛的撞上桌角，胳膊将桌边的玻璃杯刮倒，杯子摔向地面，碎成大片玻璃渣，脆响乍起，地面漾起一道粼粼光斑，如河水被风吹皱。他恍惚地低头看着碎片，却总觉得其实有些东西早就碎了，也像这玻璃杯一样，冰冰凉凉，撒了一地。
似乎那天，在一个茶室包间里他也是这样失手打碎一支玻璃茶杯，或许是玻璃碎片将吊灯反射成更多更耀眼的光点，晃得他有些看不清当时张颂文是什么表情，却只能听到他在自己耳边笑，笑得真难听，呼噜呼噜的，像只小猪在哼哼。等一等，怎么又是张颂文，能不能先让这位从脑中暂时离席，当务之急是仔细整理一下思绪，想想是从哪天开始撞邪，究竟是不经意冒犯了哪路神仙，还是不小心踢了谁的坟，寻思了半天，没找出什么结果，最终还是托助理预约到一位北京民间最出名的神婆。
2023年10月，张译捧着手机等了又等，终于，他看一眼日程表，从紧凑的时间海绵硬是挤出一点水分，买了张去周庄的机票。
这位神婆家住北京六环外一所双层小楼，衣着淳朴，与当地街边任意一位慈祥阿婆无异，年龄看着半百有余，头上长了几绺银丝。她摆起两个搪瓷碗，一碗接水，一碗烧符，绕张译走了一圈半，嘴里念念叨叨唱着，双指并起来捻了两式，也不知掐得是哪种诀。
张译突然感觉眉间一凉，原来是阿婆用指尖蘸了水，贴在他的额头上。
2023年10月，在周庄的酒店房间，张译摊开本泛黄的破旧小册子，纸页已有些发脆，旧迹斑驳，封面模模糊糊印了中华民俗巫术几个大字，最下方藏着一排芝麻小字：个人印刷出版，定价五元。说到这本书的来历，张译颇为自豪，这是在某景区街边小摊中，从一位大爷手里砍掉三十多块钱，才以二十元价格抢到手的。他翻开目录，开头一排是求好运的秘法，再翻，就成了求姻缘，再翻，是求财运，翻到最后，总算看到一行文字：封心锁爱，移魂转念。
根据索引找到那页，只见上书：
爱欲难抑，相思成疾，于其近郊，取烦恼丝三根，与犬毛一两并烧作灰，和酒服之，即瘥。
“小小子，”神婆仔细盯着张译没有被口罩遮住的眯缝眼，与他对视了半晌，这才悠悠开口，“爱而不得，情关难过啊，是不是？”
张译说：“呃……”
神婆又说：“你喜欢一个人，已经到了让你痛苦的程度。”
张译说：“没有吧……”
神婆笑起来：“如果我算得不准，你现在应该转身就走。”
“……好吧，”张译终于勉强承认，“也算是有这么一个人，但是我也没有……”
正说着，他脑中却突兀浮现一张嘴，丰厚细腻的唇瓣开开合合，似乎正在言语。再向上看，鼻子慢慢显露出来，然后是一对弯弯的，游鱼甩尾般的笑眼，最终张颂文的脸在意识中逐渐拼凑完整。
“原来你想知道我们之间是什么关系啊，是剧组的同事，还有……强奸犯与受害人，嫖客与卖淫工作者……”脑中的张颂文偏着头作思考状，眼睛一眨一眨，看起来有几分初生牛犊般的天真，“还不满意，还期待听到什么？你很希望我们之间有什么确定的关系吗？”
他的语言和眼神都含有潮湿的阻力，像在张译头顶下了一场大雨，在这般注视下，张译一步一步被逼向后，退回到安全线外，于是骤雨暂歇。他听到很多外界的声音，围绕张颂文进行点评，他们臆想似的描述他如何温暖和煦，慈悲大爱，接近张颂文就像亲吻春风。如果当初我未曾走近他，或许也会像这些人一样，憧憬他下凡布施吧，张译顿觉有些悲哀。他如果控诉张颂文笑里藏刀如今有谁会信？不过好在至亲好友们似乎也难免分担上几刀，周一围和林家川二人在成长的二十年中都像是在苦水里泡过一番，一个越来越皱，看起来像块苦瓜，另一个愈发粗糙，成了生锈的铁。然而这对难兄难弟却看起来乐在其中，他们把张颂文紧紧包围住，如同行星围绕恒星。二十年前他们在北京电影学院的宿舍中相遇时，那个人是怎样用自己的故事赚足同情，在同宿舍的哥俩心里，埋下一颗誓死守卫的骑士种子，关于这段历史，张译只要稍作想象，胸口就立刻会涌上一股隐秘的酸意。
然而话说回来，怎么听起来像我真的很爱他一样，张译想。张颂文就好像幼年冬天雪地里的一只鹅头，就这么突如其来的从雪堆里滚出来，参与进这个寂寥的寒冬，我也只是莫名奇妙开始恐惧张颂文有可能的消失而已，就好像只是不想再重温鹅头从雪堆里消失那天，把习惯从体内拔除是一场艰难的手术。
2010年9月，助理从短信发来一条手机号码，下面跟着条消息：“小太爷，这个号码你存一下。”
张译回信：“怎么肥四，这是哪号大人物，速速道来。”
助理来信：“最近去了一个电影的首映礼，在那被一位演员逮住聊了几句，说很想认识你。”
张译打开电脑，搜索了近期上映的电影，粗粗浏览一眼演职名单，回信：“谁？黄渤吗，是不是他派你来耍我，如实交代。”
助理回：“不是，我哪敢耍您啊，他的角色在这部电影里不是很重要，但这个人还挺有趣的，我觉得让你们接触接触也不错，就要了联系方式。这位你应该听说过，圈里都叫他明星教父。”
明星教父，名号是略有耳闻，但确实不熟。张译从脑中调出有关这个人的存储信息：似乎常年没什么戏拍，专注于演技教学工作，五官有些模糊，只记得个锃亮的脑门及下巴一绺小胡子，搭配起来颇为金融，有种