旧房子
案。
枕头只要一翻身就会沙沙的响，我躺在床上想着你小时候曾经将我的枕头放进了洗衣机，等妈妈发现的时候已经洗的干干净净，枕头都开始发芽了，绿油油的芽穿透布料变成一簇一簇的草丛。我那个时候还很认枕头，离开那个枕头就睡不了觉，妈妈把你揍了一顿，我妈看我整宿瞪着眼睛，只好将我喜欢的小毯子卷成小枕头临时对付，等姥姥再给我做一个充满了种子香气的小枕头。但奇怪的是，小时候戒不掉的依恋症长大之后竟然慢慢好起来了，在大学，放在行李箱里面的小毯子只拿出来了半个学期就被我放了回去，我也不再睡种子枕头，改成了睡乳胶枕。我妈得知我戒断了毯子，高兴地说我终于长大了，不过毯子她也没有扔掉，仍旧供在我的行李箱里。或者说从依恋症改成了迷信，我相信只要那个毯子在，一切都会顺顺利利。那张毯子就是我的兔脚。
我记得你曾经真的有过一只兔脚，是你第一次睡衣派对的时候你同学送的，说是从某个国家带回来了。你睡前和我说等以后长大了，想和我去泰国、日本、新西兰……“我们可以去普吉岛看日落，买忘吞糕，吃冬阴功面，还可以看会发光的海。去日本泡温泉，看富士山，我会攒钱，我们住在文人曾经住过的老旅店里，你不是喜欢一个日本作家吗，我们去他的签售会。新西兰是指环王的拍摄地，我想去那里打卡全部的拍摄地，我超喜欢指环王的，咱俩看过多少遍来着？唉，数不清啦。”你絮絮叨叨的说，我躺在你的身边，穿着深蓝色的睡衣，被你烦的翻过身，枕头在耳朵下沙沙的响动。你忽然把头靠在我的枕头上，故作神秘的说：“嘘，你听，是海浪的声音。”枕头沙沙的响动，我觉得更像是流沙的声音。
你将兔脚放在盒子里，你的书架后头一直有一个月饼盒子，里面装满了你收集的东西，我之前想要看，你说，不给我看，这是秘密。我爬起来就着窗外的月光看着你的书架，你的秘密就藏在霍比特人套装书的后面。
我知道偷偷翻看别人的东西并不好，但我是一个对秘密有所好奇的罪人。
轻手轻脚拉出霍比特人的套装书，那个红色的月饼盒子还放在那里，上面落了厚厚的灰尘。妈妈打扫你的房间并不会打扫你的书架，你的秘密一直是安全的，直到今晚。
我坐在床边，将月饼盒子放在腿上，轻轻的打开，盒子上的磁吸在抗拒我的好奇心，但我并不在意这股抗拒。翻开盒子，里面只有一只兔脚和一些橡皮、铅笔、小本子、贺卡。我就知道你也有依恋症和囤积症。贺卡是曾经朋友写给你的，在分别的时候都真诚祝愿你梦想成真。你的梦想是什么呢？我回忆着，你总是说你有一个梦想，但是从来没有对我说过是什么梦想。你的朋友们知道你的梦想吗？还是和我一样只知道你有一个梦想？小本子里记录着一些账号和密码，你从小到大的账号和随着时间变迁的密码。
“你为什么能记住这么复杂的密码啊？”我问过你，你总是能在系统要求之外输出更为安全的密码，你理所当然的回答：“当然是因为我有自己一套方式啊，你呢？”“名字缩写加手机号前三位再加一个问号。”我回答。“哈！”你发出理所当然不出意料的声音。事到如今我才发现，你最终也没有告诉我你的密码方式。你喜欢用h开头，除了两三个是b开头，然后跟着一串意味不明的数字，最后加上句号。h不是你的名字缩写，b也不是，和你有关的东西我都想了一遍，h是你家金鱼海蒂吗？可b又代表什么呢？
兔脚的毛轻轻柔柔的擦着我的手心，那么柔软，那么渺小。我想起今天看过的你刚出生的照片，那个时候你的手脚一定和这个兔脚一样。“抱歉。”我在黑暗中小声说，月光明晃晃的穿过窗户监看着我的行为，“兔脚被我借用啦。”我过几天真的很需要好运，毯子之外的好运总是越多越好。我心虚的将盒子小心翼翼的放回去，心里希望你没有发现我的行为。现在告诉你的话，也并不算什么过错不是吗？
妈妈过来敲门问我睡没睡，没睡的话出去和她挑一下要送出去的衣服。
“小岚的那些玩具说不定还能用上呢。婴儿服要拿去做百家被，能有好运。我让你妈也带了一件过来。”妈妈说，我去包里翻，翻来翻去并没有翻到所谓的婴儿服。妈妈叹口气，“你妈准是忘了。算了，你说这件送出去行吗？”她手里拿着一件苹果绿色的婴儿服，“这件都没怎么穿过，小岚那时候三天窜一窜个子，好多衣服穿了一次就穿不上了，还是你妈聪明，一开始就送了一套大的，穿了挺久才穿不上。”妈妈在一堆衣服里挑来挑去，最后挑出一条浅蓝色的印着小狗的大号婴儿服，“你看，就这件。”婴儿服上遍布着洗不掉的污渍，我实在想象不出来这些污渍曾经是什么，如今只能以面目全非的形式呈现。“这件可不能送。”妈妈将这件衣服又收起来。
我看到旁边放着的手心那么大的虎头鞋，虎头都被穿破了，老虎的眼睛也没有了。“这是你妈送的。你刚出生的时候她知道我怀孕了，就买了两对。小岚可喜欢这双鞋了，小时候想要他脱下来可费劲了，连吓带哄的。”妈妈说的时候摸着虎头鞋，无限眷恋着当初我们还没长大的回忆。我想象着自己曾经只有这么大点，手心这么大，穿着虎头鞋蹒跚前行，想着想着觉得有些好笑，也笑起来。妈妈将鞋子放在一边，又翻出来好几件没有拆开过包装的婴儿服，放在了拖车里。“唉，也不知道她用不用得上。”妈妈说，“虽然干干净净的也没用过，但是放这么久了，怕她觉得不好。”“送出去都是心意啦，妈。”我笑笑，妈妈也笑了，附和：“也是，用不用得上都是她的事情。就算用不上，让她婆婆拆了做婴儿的床褥子铺着也挺好的。这又不是什么不好的东西，你看看，都是品牌，质量挺不错的呢。”
挑挑选选送出去一大兜，妈妈将剩下的都整整齐齐的放回箱子里，说：“唉，一晃你们都这么大了。”“不大，一点都不大，我还小着呢，妈妈。”我摆摆手，妈妈笑话我就知道贫嘴，都能塞下两个她了，还撒娇。画风一转，又问我：“找到工作了吗？要不要我帮你找找？你爸走得早，唉，当初我就劝他，干活就干活，别那么拼命，值得把命都搭进去吗！家里老婆孩子的。你爸就是个较真的人，谁都说不动他。还好你当时上大学了，你妈负担没那么重，你又是懂事孩子。”“不用了，妈，我想自己找找试试。”“咱们两家谁跟谁呀，别客气，就算妈帮不了你，还有孩子他爹呢。你也别担心，别有负担，你叫我这么多年妈，妈还能不帮你吗？我除了小岚就你这么一个儿子，你俩都是我的心头肉。唉，现在也是，就业不太好，让你妈也别上火，那么多大学生都找不着工作呢。你未来想不想考研啊？你要是考研的话，开个口，妈砸锅卖铁都送你念书。”妈妈看着我，我知道，只要我说我想要去念书，她就会和你爸还有我妈去送我念书。我又笑了笑，回答：“妈，放心吧，我都计划好了。”
妈妈知道我总是有明确的计划，她放心的说：“你这孩子比小岚靠谱，他下学期说要实习，这学期还在学校里玩儿，今天和这个吃饭，明天和那个看电影。小岚要是有你一半的能力，我也就放心了。”妈妈说的时候我忍不住想，你现在在学校干什么呢？是在赶毕业论文还是实验报告呢？自从那件事后，我没有再联络过你，那是我们最后一次见面。
我们在高考之后也没有联络。妈妈们说这是一个敏感的阶段，我站在房间门口偷听我妈和妈妈打电话。“小岚考的怎么样？”“我家的？我不敢问啊，怕考得不好。我看情绪还挺稳定，要是正常发挥应该还不错。”“我本来想等他高考完咱们就去漂流，但是一看他那么累，我也不好提。唉唉，你说得对，等成绩