旧房子
婴儿车放好之后，我满头大汗的去吃妈妈切好的西瓜，妈妈说起你最爱吃西瓜，但是每次吃完西瓜都会拉肚子。“都让他别吃了，别吃了，他还是要吃。”妈妈笑着抱怨，“哎呦，你们俩当时抢着吃，恨不得直接上手从西瓜里掏西瓜吃。快把人恶心死了。怎么养了这么两个埋汰孩子。”妈妈看着我，说：“还好现在长大懂事了。”我记得许多个夏天，但想不起这件事。妈妈坐在凳子上休息，黑色染发剂遮不住她白色的头发，白色顽强的从发根中生长出来，一厘一厘的抢夺着地盘，法令纹上嘟着两块松懈的肉，嘴唇从鲜艳的红变成了暗色的红，老年斑在皮肤上无限复制。她老了，皮肤变得薄而脆，干而松。我妈也是，我妈的皱纹比树上的树杈都多了，有时候我隔着门能听到她在睡梦中咳嗽。
晚上我看了你爸，你爸稀疏支棱的头发刚到我的胸口，我想不起来为什么小时候咱们俩个一直仰望着自己的爸爸，好像那是永远够不到的目标。你爸抬着脸看我，眼镜越发的沉重架在鼻梁上，压出红色的深坑。“你来啦？”你爸端着碗，我帮妈妈拿菜，妈妈说那个锅太烫了，放着让她来，我挤开妈妈说我能行，妈妈絮絮叨叨说不放心，最后给我一副隔热的手套，跑到桌子那边接应。“妈妈，你小心点。”我将锅轻轻松松的放在桌上。你爸说：“呦，小子长力气了啊！”我展示着我锻炼出来的肌肉，年复一年，日复一日的锻炼打造出来的肌肉。你爸啧一声，有种气馁的，被岁月打败的颓丧。我笑嘻嘻的让他捏捏看，你爸啪的打了我一下，最后没忍住笑出来说：“你就显摆吧！我年轻那会儿啊……”他只要说起年轻的时候就滔滔不绝，我小时候他说自己十几岁的时候，现在他说自己二十几岁的时候。如果你在场，你会一如既往的拆穿他的语言，并且拉着妈妈一起作证他年轻那会可没他说的那么风光，三分真七分假。但我只是静静听着，你爸喜欢我这点，说我比你更像他儿子。妈妈往往会补充一句我是贴心的小棉袄，你是漏风的黑心棉。相反，我爸喜欢你这点，说你比我更像他儿子。我妈往往会学着妈妈的口气，指着隔壁说那才是你爸的小棉袄。
妈妈将你房间的防尘罩全都撤掉了，换了新的，带着洗衣液味道的床单。你喜欢桂花的香气，这么多年妈妈一直会用桂花香的香氛，就算你走掉了，这个习惯也没有改变。“哎呦，瞧我，你的枕头还在呢。”妈妈说着想要踩着凳子去打开衣柜顶上的柜子，我说我来吧，踩着凳子，打开了最顶层的柜门。那里放着很多东西，我用过的枕头，用过的毯子，用过的睡衣……妈妈说本来想扔了换新的，但是你说我认床又认枕头，于是就将这些塞进了你房间最上层的柜子里。枕头发出沙沙的响声，全是檀香皂和樟脑球的味道。我说：“我早就不认床了。妈，别听小岚的，我也要新床单和新枕头。”妈妈听了又要去找新枕头，我抱着枕头说：“不用啦，那多浪费，这次住完了正好一起扔了，下次来用新的。”妈妈觉得有道理，让我暂时对付着用几天，等我下次来，给我换成新的。“到时候妈带着大儿子一起去挑新的。”妈妈关上了房门去联络同事，问他要怎么拿床。
我躺在你的房间，你的床上，穿着那件深蓝色的真丝睡衣，现在穿着有点小，裤子有点紧。你那件比我这件多了白色的竖条纹，当时买的时候你想让我和你买一样的，但我觉得深蓝色加上竖条纹好像囚服似的，说什么都不肯买。你诱骗我说可以攒零花钱给我买最喜欢的蝙蝠侠玩具。“你不是很喜欢蝙蝠侠吗，我在乐高店看到了很可爱的蝙蝠侠小人。”你喜欢把手办叫做小人，“是限量版，我买给你。”“不要！你要买就自己买，我想买这件。”深蓝色的真丝摸起来轻薄又光滑，闪烁着星星一样的深色光泽。我妈对于你非要买睡衣邀请朋友开生日派对的固执并不理解，但最后还是给了我们钱说：“去买吧。”
“你也可以请自己学校的朋友过来啦。”我们分开的时候你对我挥手说。我们高中分开了，明明是同一栋楼的邻居，在一起学习、补课，报了全部相同的学校，可我们还是分开了。我因为艺术特长的加分去了我们都想去的高中，你去了第二所高中，妈妈想让你也来我这个高中，但要花好多择校费，你的高中也并不差，你的成绩进去之后能分在实验班，两相抉择之后，你还是呆在了那所高中，正如预想般的进入了实验班学习。再后来我妈为了我高三方便点，一咬牙将这所房子卖掉了，换在学校附近的小区买了房子，所以我们高二就再也没有见过面，临走的时候你说咱俩每晚可以打打电话，但这个约定如同梦一样消散，补课、复习、高考，一切都压得让人喘不上气，每天晚上九点回家还要做一大堆卷子，周末也要补课，周日下午好不容易能放假，我喜欢瘫在房间里睡觉，我妈也不会打扰我。你有时候给我发短信抱怨，说想约我出来玩儿，结果干妈说我在睡觉。等我醒来，书桌上只有一堆空白的，印着黑色铅字的卷子。
你在高三那年再次邀请了我去你的生日聚会，你说这次只有你和我，一起来玩儿睡衣派对。我妈也说让我去放松放松，她替我给老师请半天假。“半天假没事的，你就去嘛。你干妈也说可想你了，想叫你去，又怕打扰你学习。小岚天天惦记着你，总是给我打电话问你怎么样呢。去吧，去吧，妈都给你收拾好了，你只管去，痛痛快快玩儿一天。放心吧，学习是半天就能退步的事儿么！勾股定律妈都三四十年没用过了，还记得勾三股四弦五呢。”我妈将收拾好的书包塞我手里头，似乎只要我一点头，门外立刻就会有辆车把我拉走，“我给小岚烤了点小蛋糕，他以前不是可爱吃了吗。你干妈在家正做你爱吃的排骨，还问你要红烧鱼还是清蒸鱼。”我妈递给我手机，我看到干妈一连发了十几条信息，不停地在汇报进度，还说炒了卤肠。
卤肠。我想到初中的时候咱俩在那边你一会儿我一会儿的偷吃，点头说：“去吧。”我妈高高兴兴带着我打车往你家走，一进门，发现我爸已经在你家和你爸喝的醉醺醺的。妈妈穿着油腻腻的围裙搂住我说：“大儿子来啦！可把妈想死了。”你从房间里冲出来，穿着咱俩一起买的那件条纹睡衣，推着我去房间换了睡衣再出来。我妈去厨房打下手，我在你的房间换上深蓝色的睡衣，你躺在床上抱怨：“我妈听说你要来，全做了你爱吃的。”“抱歉。”我盯着你的卷子，脑子开始抽痛。我想到自己桌子上还有好几张没有写的卷子放在那里，不知道明天上午赶不赶得及写。你走过来将卷子合上说：“走，出去吃饭！”
桌上全是我爱吃的菜，还有我妈雕的水果拼盘。我妈最近看视频迷上这个了，买了一大堆大大小小的刻刀在家雕西瓜皮。你坐在正中间，我挨着你坐，我爸站起身关了灯，妈妈端着一个大蛋糕出来，所有人都在唱生日快乐。你的脸被蜡烛映得闪闪烁烁，我妈催着你快点吹蜡烛，担心蜡油滴在蛋糕上就不能吃了。你闭上眼睛深吸口气，一秒钟的功夫就吹灭了蜡烛。我不禁想你到底许了什么愿望能这么快。父母健康？考上好的大学？二模成绩能进步？你看着我问：“要吃哪块？”白色的塑料切刀沾上彩色的奶油和水果碎，你挑了有最多水果的那块给我，然后说：“祝你考试顺利。”
“也祝你考试顺利。”我觉得自己吃得快要积食了，食物梗在喉咙久久不能顺滑。最后我妈把我送去了医院，医生说我吃太多了，给我开了点药。你吃完饭后本来说有事想和我讲。我妈把我带回家，嘲笑我馋得不得了，竟然能吃吐了。“你干妈吓坏了，还以为你食物过敏或者食物中毒了。”我妈说，“哎呦，你干妈还以为我虐待你，在家不给你吃好的呢。冤枉，天大的冤枉！”
第二天我妈让我休息，但我还是去上课了，在课间把空白的卷子填满了答