第一章
亲”从一个信托公司回到家中来吃午饭了。母亲同孩子是早已转家了的。母亲仍然在孩子身边,清理外祖母为孩子寄来的那一箱各样东西。孩子坐在小椅上,拿了球又拿了喇叭,还想要葫芦。这孩子性情有一种遗传——不知节制的贪多。
父亲回来衣还不曾脱,就到孩子身边去,抱了孩子把孩子高高举起。
“呀,宝宝,什么人送宝宝的这样多!”
那母亲仍然用在公园中那意义微笑,且轻巧的说:“娘寄了一箱子东西来,早上送来的。”她把箱中物件指点给那父亲看“这里,宝宝小帽子；这里,皮鞋；这里,短衣,绣花的,费好大功夫呀!还有这些,”她指的是一堆玩具。
“母亲真是有趣味,够她的收集!”
“还有奇怪的哩。”
她忽然想起了那泥佛。“王妈,拿那菩萨来。”王妈正预备走进房去,这母亲忽又自己争到去拿,一会儿这泥佛就在父亲手上欣赏了。
母亲把泥佛当第二孩子那样珍重,她见到孩子父亲在检察那佛座下的小字,就用着同王妈先时说到的神气,告给孩子的父亲,小泥佛如何给自己在小时增加了幻想的种种。
她又说“这是送我的,娘知道我欢喜这东西,所以才找来。”
对于孩子母亲的嗜好,孩子的父亲似觉得稍稍奇异,他望到与孩子争玩具的母亲温柔的笑。
那父亲说:
“素,我早知道你欢喜这个,我可以到庙会买十个。”
“因为是我小时欢喜的我才爱。”
“我看你从有了小孩以后就成了小孩子,完全不象大人。”
母亲不作声,转头问王妈,为什么不把老爷的漱口水拿来,不扭手巾给老爷擦脸。
妈子听到了,才记起忘了告老爷今天有红烧鱼头上桌,把话说了还不曾走去拧手巾,因为照例说到鱼头父亲有话说,那父亲就说:“王妈,你烧鱼头总是太甜。”
那妈子,乖巧的答:“因为您爱甜。”
“我只欢喜淡。”母亲说了不自然的笑。
“有些人欢喜用醋,我顶恨醋。”父亲就表明身分似的说着对于鱼头的意见。
听到这话的母亲,背了身轻轻的咬牙齿。
那父亲又问:
“今天有信来没有?”
“就只娘有一封信。”
妈子把手巾拧了给主人抹脸,母亲有意避开这谈话,就不说信,只问妈子菜好了没有。
告她说快了,母亲又问妈子,孩子的衣缝了四天还不拿来是怎什么事。
她接着同孩子亲嘴,同孩子的父亲谈公司里姓王的同事结婚送礼,又谈天气热买冰,说孩子的身体重量。
她提出许多不必提的问题来同父亲讨论,尤其是关于孩子。
她比平时更母性了一点,这是父亲觉到的。
看到这情形的父亲,心中想,这真是一个模范母亲。
这母亲到无话可说,且看到父亲教给孩子喊爸爸,忽然感到一点慌张,就走到厨房去炒菜去了。不久把菜拿上桌子,又问父亲是失败了还是成功。
她的一切行为全为解释在公园中时心情的反照。
为了想忘记一些事,她才高高兴兴来作一些事。
他们于是吃饭了。
父亲喝酒。喝酒不是习惯,兴致特别好时才喝点。他一面看到孩子,一面看到孩子的母亲,不能不为庆祝一家人康健尽杯了。
母亲是知道这喝酒意义的,她笑。
掩饰心中由自己所刻画的残酷记号,没有比笑更为自然了。
两人在吃饭时谈的是外祖母,又谈到外祖母的信。孩子的父亲问信上说些什么,母亲才记起这信已被自己绞成一卷放到孩子的卧车里皮垫下,就叫王妈去看,是不是在那里。王妈把信取来了,孩子的父亲对这纸折皱的信毫不有所奇异,俨然这是应当象这样子的。在饭桌前把信看过,仍然吃饭。
母亲在父亲看信时节心中自然有一种小小波浪。她虽然明知道信上凡是使自己心跳的话未必使父亲也同样心跳,她直到父亲把信看完才把含在口中的饭咽下。父亲每一提到孩子,母亲就如中恶,心身微微发抖。她虽能永远是用那使人看不分明意义所在的微笑来掩饰自己；她对于这父亲,坦白的几乎可以称为呆子的态度,是抱了一种说不分明的怜悯心情的。她的口时时微动,似乎只差一点就要大声的喊这孩子父亲做呆东西。但呆东西那种对孩子的希望却并不下于外祖母,因此她的自白的机会,就永不会在什么时候得到了。
把饭吃过不久,父亲仍然挟了他的大皮包到公司办公去了,家中就剩下孩子同孩子母亲。
作母亲的因为不许自己想起那些不是聪明人做的事,她把小孩子放到身边,自己看书。她往日也这样把日子消磨的,只是往日没有象今天那样勉强。在丈夫面前,她还可以象一个孩子,就因为丈夫把她当孩子。但是只她一人在自己孩子面前,她是一个完全的母亲。一个母亲对于孩子同孩子的父亲,当是整个的爱,没有别的成分搀入,才能使这母亲完成母性的伟大。如今的孩子,仔细的分析,一个负疚的赘疣罢了。
她一面看书,一面想起在三千里外为这外孙光荣未来作估计的外祖母,就低低的叹了气。
她从所看到的一本女人之忏悔上摘出许多仿佛为自己而说的话。
这是罪孽么?隐瞒下去,一直到死。正因为孩子,许多人才感到月的全圆。正因为孩子,家庭才完全无缺。这秘密的深伏,正如人类整个生命秘密的深伏,爱情所透过的应比日光还深。想着,还是叹气。
她觉得人是太懦的人。
她的叹息同她的笑,包含的是一样成分。
三
到晚上,从信托公司回到家来的孩子父亲,特为母亲买了十个泥佛,作一包,拿回来时没有把包皮取去,就要母亲猜。
她猜了十样物件,完全不对。
到后内容发现了,比外祖母给孩子的还精巧玲珑。
她吃惊的望着孩子的父亲。
这父亲,真象是为孩子的缘故把这东西买来给母亲,以为得到这泥佛的她当无量欢喜了。
他说:
“我看你象孩子,我就买这个来给你玩。”
作母亲的笑。他又说:
“这是纪念母亲对于孩子的周年。”
她脸上忽失了色。他还不觉到,又说:
“这是纪念我们的爱情。”
她稍过了一阵,伏到床上睡了。
时间还早,他怕是因为孩子苦了她,不让她这时就睡,邀她去公园玩,不带孩子,说是有话要同她说。她想了一会,摇头,说懒。
她不去,叹叹气,但是站起了身。
“不爽快,为什么事?”
“不为什么。”
“我们去玩玩,会好。”
“我不去。”
“我有话要到那里说。”
“当真么?”
“我并不说过谎。”
她凝眸望到这可怜的父亲,望了一会,眼睛有了潮湿,赶忙借故走到后面房间去看孩子。
他们不久就到了公园。
“夜里的公园,是年青情人的地方,我们好象已不合式了。”
他这样当笑话说着,挽了默默无言的她从一条夹竹桃编成的窄路上走到水池边。树下的人影重叠,似乎正在那里享受这美景良宵。池旁四围也有不少的人,各人象都在