1
中传出的痛苦喘息。
这一切都是从最末端的牢房传来的，法比安熄了蜡烛，悄声躲在地牢出口杂乱堆放的木桶后。而那受刑者却仿佛掩护他似的，忽然大笑起来，声音含糊嘶哑，“要找芬格尔，你何不到地狱中去呢！”
“我确信他还未死。”这施刑人竟是法比安的父亲，他轻轻甩了下鞭，“你要是期盼着解脱，只需告诉我手札藏在哪了。”
法比安从未听说过什么手札的事，但芬格尔早在佛伦，甚至更北的国度都臭名昭着，几乎所有人，贵族，平民，甚至未受教化的野蛮人，都知道这个背叛者，就连神也将他驱逐。
上一个时代的纠葛仍在这片土地上发生着，这或许就是所谓的秘密，他早该想到父亲在脖颈上悬挂的圣水，或许那正是另一人生命的预示——当水流尽时，便又一条生命回归于盖亚的怀抱。这让法比安不得不重新审视父亲在其中扮演的角色，他不知道三十年前究竟发生过什么，但他想起了母亲的死，他也听见了受刑者艰难的呼吸声，父亲就像一只溺鬼，将一个个毫无瓜葛之人拖回那个残酷的时代。
这其中或许也包括法比安，他起初还会因狭窄空间中撕裂的风声而颤抖，但到后来他的身体与灵魂都麻木了，就连老鼠从他的皮靴上爬过，他也只是紧抿着嘴不敢出声。头顶上逐渐传来走动声，是早起的仆从开始生火煮食了，隐约的玩闹声仿佛是发生在另一个世界。
鞭挞声停下了，他们再没说过任何一句话，法比安听见落锁的声音，脚步声越来越近，铁门在合上时颤抖，随着靴底与泥土粘连的步声走远了，法比安才从木桶后站了起来，他点燃了蜡烛，这才见到受刑者的真正模样。
那人赤裸着，裂开的皮肉向外层层叠叠翻涌，暗红的粘稠液体在伤口上凝成了膜，像是寄生于濒死虫豸上的艳色毒菌，是以透支生命为代价的绽放。他垂着头，难说是被漆黑笼罩，还是他在依附其生长，只有那双玻璃般的晶体将明灭的烛光吞噬，烧灼着那对针一般的瞳孔。
与他对视像望进一片深潭，却在沉醉之余偶然瞥见鳄鱼的眼睛，法比安被吓得一步步后退，烛光摇曳着，差点熄了，他却反倒在屏息间看得更加细致——果然是非人的造物，五官挑不出错漏，血雾是他颊上点缀的红丝绒，但这一切都只是那双眼睛的陪衬。法比安在跳动的火焰中看见了黑暗，那是底片中的光，他又在黑暗中看见了漫无边际的火，是熔岩中沸腾的灵魂，是地狱。但那受刑者却用扬起的嘴角讲着截然不同的故事，一时间甚至让人以为恶魔能脱开肉体生存，他笑得很轻，像是呢喃，又像是无意间喷洒出的一股热气。“你是丹的儿子……真不像，年纪还小吧。”
他一点口音也没有，就像是长久地在这片土地生活过，但异族已有三四十年再没出现在佛伦境内，法比安的感觉不亚于见到一头口吐人言的牲畜，有些稀奇，但这同时又让他意识到，眼前这伤痕累累的野兽竟也可能拥有健全的思维。只不过他实在没有忤逆父亲的方法，就等他哪天死了继承爵位。
“是你引我来的吧，抱歉，帮不了你。”法比安攥着拳，从头至尾也没敢抬起眼来瞧他，说完就要走。
于是那受刑者连忙向前走了两步，束手的链条被扯紧，在刺耳的金属碰撞声中绷直了，语气有些悲切：“我不奢求你帮我，只是希望有人能记住这个故事。”
地牢中陷入一阵短暂的沉默，半晌，法比安才转过头来，看他满身的伤，就连长久的寿命也成了诅咒，法比安最终还是忍不住听他说了下去。
他的姓名难以用人类相对简易的发声器官记述，于是法比安姑且称他为赞克萨斯，他曾是敌军的将领，却在大撤退后被俘至今。法比安并没有因此同情他，因为在记载中——至少在人类的记载中，恶魔才是挑起战争的那一方，远在北方边城外的荒原上，早有流放者被异族掳去养作牲口的说法，甚至在战后很长一段时间，边城都流传着食人魔的传闻——街角的背光处不知烂下多少流浪汉的残尸，也看不清是被生吃还是在冻死后被嚼下了僵肉。
他被关押在此直至今日，仅仅是因为瞒下了一部手札的下落，这也正是故事的疑点。
“一个拥有完整人形的高等恶魔，怎么会连铁链也挣脱不开，我父亲不是法师，也没有神力加护。”
“对，对，”但是受刑者捧起锁链来，叫他看银质枷锁上两侧的浮雕人像，血污薄薄蒙着，分不清男女与长幼，只知道左侧的睁着眼，右侧的垂着目，“只有我说出了相应的答案，真言锁才会解开。”这是教廷里常用的手段，真正蒙受真言神关照的锁链或许不超过五个，但谁又会拿真正的答案去赌枷锁的真伪呢。
法比安不关心这些，他想起父亲丢失在战场上的情感，母亲的死，又忍不住频频想起那些私自蓄养恶魔性奴的贵族。“我若是你，就据实回答了，不就是一个手札吗？不论是多高明的法师留下的，你避而不谈，它也不会落在你手上——还有什么比自由更重要呢？承认吧，你留在这里是有别的意图。”
“真可笑，这话竟是由一个深居简出的贵族告诉我的，就连一个女人的愚昧的死也要算在我头上。”
法比安知道自己现在看起来一定面目可憎，他也知道不可能说得过一个懂得读心的怪物，但他仍咬牙反问着：“那你又知道些什么？”
那受刑人没有直接回答，只是舔了舔干裂的唇纹，眉梢翘起的弧度预示着即将脱口而出的秘密。
“那可是芬格尔的手札，他愚蠢又疯狂，在人类的胜利前夕才选择背叛，但我的家乡只余一片焦土，你觉得我们会接纳他吗？不，流放才是他的唯一选择。可这又有什么关系呢？耐心点吧小子，丹为什么对战场念念不忘，他恐怕从来没有提过吧，芬格尔是丹的长官，从他刚入伍那会就带着他，是他在军中曾经最敬佩的人。”赞克萨斯倚在石墙上，发丝粘连在他苍白的脸上，神色具有一种残酷的满足感，“现在该换我来威胁了，如果那群北郡的神棍，知道了你的父亲至今仍在为一个人类公敌寻求辩护，猜猜会怎样？我猜他会被用叛国罪处死，你未来的爵位恐怕也不保了。”
法比安看着他离栅栏越来越近的脸，像是突然失去了言语的能力，脑海中却止不住回响起那段已被禁掉的民间歌谣：“黑马降临在诺斯吉亚，戮屠魔倒于芬格尔剑下。”但谁又能想到，戮屠魔竟还侥幸活在佛伦的北郡，人族的腹地，尽管被锁在一间窄小的牢室中，浑身泥泞，或许也好过那位被驱逐的、生死不明的所谓的英雄。
浑浑噩噩回到房内，脚步与呼吸声是渗入纸中的水，这次的无光走廊内再没有敲击声尾随。
他倒在床上，四肢躯体都陷在丝绸被褥里，过去都像是一场隔世经年的梦，城堡成了一座孤岛，小床只是一艘航船。
他想起床下那个落灰的木箱，从没上锁，却也从被人打开过，如今却成了证明他记忆的唯一方式。他翻了个身，趴伏着单手将木箱勾了出来，扬起一阵尘烟，零零碎碎的物件上盖着件女人的衣服，是一条绣着金丝的礼裙，冰冷轻盈地像一个死去的亡魂粘连在他手上。母亲的死亡仿佛已经成了上辈子的事，但实际上也只过了十多年。父亲没有再娶，亲戚们都赞叹他过于痴情，但他很少悼念，甚至在她葬下后就再没有拜访过那座小墓。
法比安也有好些年没有回想起那场噩梦般的花雨了，但或许是困倦的缘故，他仿佛再次听见坠地的声音，却想不起她的面容了。她像是一个陌生人，一个曾经的租客，但在血缘上，她又是赋予自己生命的人，他的余生中再也没有更合适的人来扮演她的角色。不知道在婴儿时期自己有没