1
父亲和神父在城堡中谈论着才做完的体检，于是法比安只好偷跑到小花园里看母亲修剪蔷薇，却看她背对着女仆偷偷擦拭眼角，让白花瓣在晴天也被润湿。法比安害怕看到她伤心，但如果她是又想起来那个甚至记不清面容的、早夭的妹妹，他好像没有资格去安慰她。
法比安躲在花坛边，抱着腿蹲在地上，看蚂蚁爬过手指上的棕色小痣。
真的有这样的诅咒吗，让人化身天生杀手，在胎盘上害死了胞妹，可他身上没有多余的手脚，没有重复的口鼻，又怎么算是畸形呢？
木枝被折断，一朵半凋的花跌在法比安发顶，母亲持着金边剪子，用自上往下的眼神瞧了他一眼，女仆们都低着头，像没见着他一样经过，跟着母亲上楼去。法比安却像完成一场捉迷藏那样兴奋，小跑着追在她们身后，尽管氧气似乎已经快不够用了，而他仍被甩在层层回廊后。法比安听见来自身体内部的混乱呼吸声，仿佛有两三个自己都重叠在一起。他攀扶着扶手，顺着旋转楼梯终于登上走廊尽头。女仆们结队从会客室中离去，温顺得简直像佃农养在畜栏中的羊，她们轻轻阖上厚重木门，向走廊另一侧走去。
法比安一直躲到她们离开，轻轻走到门外，他听见房间里的一场争执，听见陶瓷碎片与失去根茎的花一同跌在地毯上的哀嚎。
母亲说她不想陪一个没有爱的人待在这座受诅咒的，所谓的“家”。
这是法比安大概听见的内容，他刚要凑得更近，她却突然尖叫着冲出来，门板弹开，恰好打在他的额上，像是作为偷听的惩罚。法比安不觉得痛，跪爬着追上去紧紧抱住她的腿，大叫着，想让她听见他的声音：“但是母亲，还有我呢，我也可以永远陪着你！”
她实在迈不开腿，才垂下头来看他，用那双被抑郁濡湿的眼睛，这样近，在这一瞬间，竟让他想起故事中的妖灵，被死亡束缚，再没有日夜。她的手指苍白消瘦，是被一层薄薄的皮所包裹着的骨头，掐在法比安的下巴上，用力极了，像是摆弄一个滑手的物件。
“那么，法比安，那你知道什么是爱吗？”
只是听见她呼唤他的名字就足以令他战栗。法比安极力想着，也想不到答案，但他希望她留下，于是连忙点了点头。
她的声音很轻，轻的像自问自答。
“真的吗？”
法比安一直点头，眼泪几乎要落下来，但她的表情渐渐变了，变得空洞，灵魂像是飘到更远的地方。房间里传出坠落的钝响，是画框突然掉了下来，她甩开手，指甲刮过他的脸，她又歇斯底里地尖叫起来：“怪胎，都是怪胎！”
母亲决意要永远地离开这片领土，但法比安的手指仍紧紧抓着她的裙角，于是她在他肚子上踹了一下两下，他的胃抽搐着，实在抓不住了，法比安犹豫着是否要松手，却被她一脚踢在下巴上。
在一瞬的黑暗之后，他看见了地毯做的草原，她奔跑着，头也不回，像一头被诅咒追逐的麋鹿。房间的门仍开着，一个男人卧在红色天鹅绒的躺椅上，丝绸衣领上镶着珍珠纽扣，面色灰白，一动不动。
现在就只剩下法比安和他了。
冷汗顺着脖颈上的皮肉流下，触感如同一只软体的爬虫，有时候，法比安真觉得父亲是一具早已病死的尸体。
但事实上，他拥有一个全然健康的躯壳，以至于他的呼吸过于平稳了，甚至瞧不见胸腔的起伏，他沉默坐着，看着母亲离去的方向，却也不做挽留。半响，他站起来，遮住了由窗外透进屋的光，法比安第一次觉得他这样高，却瘦削得像个苍白的纸片。尽管是背着光，他仍看到他脖颈上挂着的银质小瓶，里面应当是装了些圣水。
于是法比安想起史诗里那些灭杀妖孽的故事，但有时甚至自己孩子都是邪恶的产物，于是他们管这个叫大义灭亲。
父亲沉默了太久，声音连同表情一起沉寂，法比安看不出他正想着什么，于是他问他：“怪胎是什么意思？”连声音都在发抖，法比安其实在书里读到过这个词汇，但他太怕这种安静了。
没想到父亲却笑了：“是她疯了，法比安，我们都是很普通、很普通的人类。”
法比安第一次见他露出这样的神情，又像是嘲弄，却又有些悲悯，但他想起神父说的话。
“那诅咒呢，我的诅咒。”
他的手掌停留在他发间，指腹擦过头皮，牵扯得额头上那块红肿也有些发痛。他说：“法比安，你不是诅咒，你是爱的结晶。”
这是法比安那天第三次听见这个词，爱，但这并不是束缚父亲与母亲的联结，法比安也不是。他到现在也没有明白，这座城堡里，究竟有谁还会说出爱这个幼稚虚伪的词。
母亲在第二天离开了，她站的好高，一百七十英尺，扫视着一张张仰起来的脸，那样小，那样远。她又看了看脚下这片土地，周边的花卉与枝桠像是迎接她一样，蕾丝窗帘在她身后飞舞，她一跃而下，与这个世界拥抱。
法比安站在小花园，看着那具坠落的肉体，被她抛弃，摔在他面前，声音沉重，压碎了一地的蔷薇与月季。她仍喘息着，两眼鼓睁着，面色痛苦极了，像是灵魂在努力挣扎着要脱离。仆从们惊惶地叫着，每个与她对视的人都仿佛被打上了将死之人的烙印，共享着她对人间的最后记忆。法比安试图去抱她，但她身体柔软得像一只巨大的毛虫，他的力气却又太小，无法将她从这样的蜕变中拉扯回来，只能看着眼泪洇在她那泛着淤紫的皮肤纹理间，她在一片朦胧的光晕中停止呼吸，法比安忽然想起那支落在他头顶的、谢掉的花。
2
法比安从梦中醒来，一如既往地听见了敲击声，他来回翻转，又将头蒙上，但那声音却像击打在他颅骨上，随着他额上的青筋跳跃。他睁开眼，正准备驱走那只没有眼色的鸟，却看见窗外一片漆黑——此时正值深夜，是乌鸦与人类都不应苏醒的时刻。
敲击声的源头不在窗外，反而很近很近，是来自他的床头，可那里只有一面墙。于是法比安又想起鼠群的故事。城堡外的夜静得骇人，仿佛这片土地上的生物都被活埋，他坐在床上，却像是漂在宇宙，他身在墙外，却像被困在墙中，他在一片由幻想构筑的恐惧中大喊，近乎疯狂地拍打墙壁。但这似乎毫无用处，法比安仍在呼吸的间隙听见那墙中微弱而沙哑的呼唤，像是沉默开膛手远远缀在身后的脚步，又像是天启中唯一的幸存者对他做出的回应。
“是谁？”法比安听见了自己的声音，像被水包裹，模糊地在腔体中回响。
床下没有人回答，窗外没有人回答，法比安的身体里也没有回答。
敲击声的源头却变了，落在门旁，深夜的来访者在做催促。法比安找不到鞋，他甚至都看不清自己的脚，这一刻，地毯上就像落满了虬结的蚯蚓，蠕动着要缠绕在他的趾头。法比安仓促地点燃床头的蜡烛，虫群又变回了重复的昂贵花纹，地毯吞没了他落地的震动，他跟着那声音走，像是跟在一个隐形的领航者身后，两侧粗粝石砖上的孔洞反射不出蜂蜡燃烧的光，明明站在同一片土地，只隔了一个旋转楼梯的距离，城堡下层中回荡的拖沓怪声却像一场潜藏于浮华表象下的噩梦，与那座无法找到的地牢一样，是一段流传于低俗剧目中的荒诞传说。
推开一扇半掩的密门，眼前那向着黑暗深处绵延的石砖被其上的污渍覆盖，泥泞地包裹在软皮靴上，其上缠绕的白色丝状物令人想起某个巨型生物的血管，而法比安正走在它病变的体内。引路的敲击声变轻了，取而代之的是鞭挞的破风声，锁链颤抖着在冰冷的石地上拖曳，还有一声声如同从脏器