方珉就镇定多了。他挪了一下帽子，朝我走来。
他的皮鞋鞋踩在沙子上，应当是没有声音的，连触感都该是软的。可不知为何，我听见钝器捶肉的声音，就好像一下一下，重击的是我的心脏。
海风又凉又腥，我下意识裹紧了外衣。没想到，一双手覆了上来，那体温比我高很多。
方珉帮我扣紧了外套，又把他的围巾分给我。
“方珉？”我一时间分不清现实或梦境，碰了碰他的手背。暖的。
下一秒，方珉就用自己的外套裹住了我。海盐加上夏阳的味道，太熟悉了，我忍住想猛吸一口的愿望，准备抬头问话，却被他用手按住了头。我只能把脸埋在他的胸膛上，感受黑暗和温暖。
“看起来，你过得还可以。”他的声音在头上响起。
我说，还可以。
不知道是不是错觉，方珉的胸膛好像颤抖了两下，声线也不那么稳。但这波动也就是一瞬间的事儿，说到最后，又恢复了那种上扬的尾调。
他说，施岷，林倩阿姨走了。
我听见海浪撞到岩石上，海鸥发出鸣响。
“走谁走？”我抬起头，试图把这些声音屏蔽掉。
“林倩阿姨。”方珉平静地像无风的海面，不急不缓，“她本来不让我告诉你的，但我觉得你是想知道。”
我当然想知道！
“什么叫走？”我问。脑子却不听使唤，想着今天是重阳，本该插茱萸的。
可宁城没有这种花，我只在云市见过它。
“走就是”方珉紧蹙着眉头，语气依旧无波，可我能从他的眼神震动里看出痛苦情绪。后来他还是没把话补完，只是叹着气，把手放到我肩膀上说，施岷，节哀。
我不知道后来发生了什么，只记得胃部猛一抽搐，然后双腿一软，在海风和晚霞中，我一头栽进了沙子里。
失衡的时候我竟然在想，医生这回大概会骂狠我吧。
没想到刘医生什么都没说，看我醒来，只是轻轻摸了下我的头发，说节哀。
我不懂为什么大家都爱说这句话，好像说出来当事人就可以真的顺变一样。
“谢谢。”我点点头，“我能去看看她吗？”
刘医生摇摇头，“她大概不想任何人去看她吧。”
看我皱起了眉头，刘医生补充道：“她托方珉把骨灰洒进了海里。”
我不知道该摆出什么表情，只能扯了扯嘴角。本来是想笑一笑的，结果被口水呛住了，开始猛烈咳嗽。每咳一下，胃都跟着抽疼。
我紧紧按着胃部，刘医生赶忙走过来帮我顺气，一边拍一边说：“小施，你也别怪她。听小方总说我才知道，林倩的病已经到晚期了，你爸爸本来说要卖房子给她治病，但是化疗期漫长且痛苦，她说宁愿活得体面一些，哪怕时间短一点。”
“后来你爸还是选择尊重她的选择。他们拿自己的积蓄去旅行，在南方住了一阵子。卖房的钱留给了你，合同应该在小方总那——他们说，这一切如果让你知道，以你的性子，大概会把这笔钱也拿出来，往治疗的无底洞里砸。你妈不想看你下辈子都被她的病拖住，更不想每天受求生和求死的折磨。”
“所以，他们没有不爱你，更没有抛弃你。甚至，林倩一直和小方总保持着联系，通过他来掌握你的动向。你也别怪小方总不说，他应该也是受了将死之人的嘱托，担心你会钻牛角尖才帮忙瞒着。”
“当然，这些我也是刚才知道，是他托我转达你的。林倩生前也没留下信一类的东西，只留了个财产处置的遗书。”
作者有话说：
啊啊啊啊啊太狗血了太狗血了太狗血了！！！我剁我自己！！！
好不容易被被窝捂热的手，好像一瞬间变凉，我控制不住手指的颤抖，也控制不住思绪的飘忽。
刘医生什么时候走的我不知道，只能听到病房外头小孩嘻嘻哈哈的声音。他的妈妈说，别吵，病房里禁止喧哗哦。
我想，如果是我妈在，她大概只会告诉我，笑声会打扰到痛苦中的人。
她会做出放弃治疗的决定，我一点都不奇怪。我爸会支持她环球旅行，我也不奇怪。我奇怪的是，他们竟然一致认为我会“钻牛角尖”，然后统一用隐瞒的方式来“保护”我。
看来我在他们眼里，真的是个固执、消极且多虑的人。
这么乐观的家庭出了我这么号人物，大概是我爸妈没想到的吧。
想着，我决定不流一滴泪，学我爸潇洒向前看。可眼睛真的好不争气，不管我怎么学电视剧里仰头或扒拉眼眶，还是有水珠吧嗒吧嗒地掉。
靠，还真被他们说中了。
钻牛角尖的结果是，我打完吊针后偷偷跑到了海边。如昨的海腥味，如昨的晚风，只是我永远不可能再过一遍2018年的重阳节，海岸线边也不会再出现一个戴灰色贝雷帽的男人。
可海里永远会留有一个人的骨灰。她这一生平淡又壮阔，拥有十分爱她的丈夫和不怎么让人省心的儿子。她自学了两门外语和小提琴，几乎人人夸她优雅美丽。
她不算长寿。
被海风吹得久了，脑袋也开始疼。
海浪拍在裤腿上，我重重跪了下去。从来不知道海水这么苦，又咸又苦。