我俩一边攀谈一边往外走，聊到师大食堂现在扩建，不免嫌弃了一番当年的菜品。不知道是错觉还是什么，我感觉有道光晃过，便收了笑，四处望着。
“怎么了？”夏倩可也跟着张望，“看什么？”
“不知道，好像有闪光灯。”
“很正常啊，外头就是海。这会太阳正落着，很多人来打卡。”
我点点头，脚步不停往地铁站走。
至于为什么走得这么快，是因为，我很期待方岷会送我什么礼物。
我俩不但名字巧，生日也很巧。我在夏至，他在冬至。听起来浪漫且独一无二，但对于地球来说，这是一南一北两个回归线最孤独的两天。
上一年他在忙定岗中忘掉了我的生日，直到夏去冬来都没见他提起。
这一年，好像还是同样的情节。
不过方岷这回回来得特别早，而且开心的不行，拉着我的手说，我们有新家了。
——他在宁城这个寸土寸金的地方，用人才补贴和工作两年攒的工资付清了首付。
房子不大，但住两个人绰绰有余。我想责怪他这么大的事情连个商量都不打，可话出口了却成了软绵绵的嗔怪，一点效力都没有。
方岷说，从前都是施老师给我最好的，现在，换我来养你好不好。
“不好。”我说，“我有工作啊。”
其实一年前我曾问过他，要不要一起买个房子。我的积蓄加上他的工资，其实可以在海边买一套还不错的。但方岷当时一心想着站稳脚跟，没同意。结果，他倒是自己偷偷摸摸把事情办了，招呼都不打一个。
吃了个瘪的人也没再坚持，只是在新家的地毯上打了个滚，撒娇着说：“带高中生多累啊，也赚不了多少钱。要不你辞职来我们公司吧，工资又高，还能陪着我。”
我没有回答，只是把他拽起来，很认真地说，房子的按揭我们一起还。
方岷显然不高兴了。拍拍裤腿上的灰，告诉我，他得去加班。
“你原来不是很喜欢我做老师吗？”我察觉到他的情绪变化，叫住他问。
方岷走到玄关处换鞋，头也不抬，“现在不喜欢了。”
分歧大概就是从那时候开始的。
方岷不知道哪根筋突然搭错，对我呆在三中这件事很介意。可当初明明是他要我来宁城的。三中已经是离他们公司最近的学校了，一周见不到几回面也不是我的问题。难道就因为他工资高工作忙，我就得辞职去迁就他？
我越想越气，没给方岷什么好脸色。
那天他下班回家已经很晚了，讨好一般，凑过来亲我。
一个疙瘩摆在那里，其他种种委屈也就漫上来了。我在心里埋怨他总是忙，忙到忘掉生日忘掉我，便赌气般，看他到底什么时候能想起来，好叫他连着让我辞职的事儿一起道歉。
可方岷非但没半点反应，反而皱起眉毛说：“施岷，我很累了，不想闹。”
从前他都会叫我“施老师”，哪怕全名，也是那种百转千回地叫法。如今这两个字冷冰冰地蹦出来，我心里凉了半截。
“我也很累。”我依旧没什么好气，“你身上沾了烟味，我今天睡沙发。”
冷战持续了一周——准确来说，不是持续，是我整周都没见过他的人影。我突然觉得很不公平，方岷有公司的公寓，想不回家时，只需要一句“加班”就可以逃开，而我再怎么生气，都只能乖乖回来，做好饭洗好碗再做自己的事情。
新房子很大，一个人住空落落的。我越想心里越堵得慌，赌气似的熬了个通宵，把月考卷子在一晚上之内批完了。
看了看时间，方岷还是没回来，于是我又给每个人的作文都细细写了评语，挨个语法纠错。
他还是没有回来。
一直到第二天早上，方岷才顶着一头乱糟糟的头发和黑眼圈，脚步沉重进了屋。
我的状态也好不到哪里去，头昏脑胀，熬夜带来了身体机制紊乱，胃痛让我心情很不好。
“方岷，你有没有想过如果真的太累了，或许可以换一个工作？”
我看他的倦容，最终还是决定说出口，理所当然得到方岷不可置信的眼神。
“你以为这房子是怎么来的？在这个地段，就你一个人那点工资，能还得起贷款？”他虚弱地反问，“我才毕业两年就坐到了现在这个位置，换任何一家公司都不会给出这么高的待遇。”
“也不会有这么大的工作强度。”我补充道。
他嗤笑了一声，说，你长期在体制内呆着，从来没有出过学校，怎么会懂现在的就业市场？
我不懂。又是我不懂。
方岷的表情像一只高高在上的孔雀，抖落着他的羽毛和成就。明明几年前他说，施老师不管做什么都是最好的。现在他仰望的对象不再是我，而我除了接受别无他法。
一夜没睡带来的负面情绪突然爆发了，我起身回了房间，重重关上卧室门。
过了好久，方岷突然在门外问，早上吃什么？
毫无来由地，习惯性问了这样一句。就好像我们是一对相濡以沫感情很好的夫妻，正商量着如何度过一个明媚的早晨。
我突然就不想和他吵了。
都说习惯是很难改掉的，方岷问话时的语气就活脱脱是十八岁时的模样。那时他就喜欢带着大包小包的饭盒，问，施老师吃什么？