葡萄成熟时
索要衣服上离心脏最近的第二颗纽扣。
三年前，黎见卿在杂志上翻到这一说法，兴致b0b0地要去实践。
陆微之当时在她旁边一份文件，被她吵得抬起眼：“你要去找谁实践？”
“当然是我男朋友，不然呢？”黎见卿不知天高地厚地回答。
结果当然是她被收拾了一顿，并得偿所愿地从他的衬衫上，扯下了第二颗纽扣。
她要的本来就是他的。
后来，黎见卿又自己设计了一颗弯月形状的纽扣，送还给他，补上缺失。
接续的是吵架、分手，她离家出国，在异国读书的漫长岁月里，忘记这颗陆微之在接收时也不重视的小小纽扣。
但它又出现在她的毕业典礼，以被他郑重地穿戴在身上的形式。
黎见卿脑内晕眩，像很久以前敲响的钟声，隔了这么多年的余音，回荡在她t内。
“叮当”、“叮当”的清脆响声唤她回现实。
夜幕垂垂落下，一辆窄长的红se有轨电车行驶而过。
黎见卿抬起头，视线自上而下，看到了站在她面前的陆微之。
他肩膀宽阔，身高腿长，穿着一件黑se的长大衣。
“发什么呆？”他抚了抚她的头发，“我下车了都没看到。”
黎见卿忘带了电脑，告诉了他位置，他过来送给她。
“我毕业的时候，你去看过我？”黎见卿怔怔地问。
陆微之的面庞冷淡而英俊，低下目光看她时，眉眼显出微微的柔和感：“嗯。”
那年的六月末，他在处理完所有的重要工作后，心内仍存在一个未知的悬念，它的重要程度高于工作事件的累加。
在珑悦的衣柜里，他看到衬衫上的纽扣，意识到那个念头是什么。
手指轻而易举地略过那件薄白的衬衫，他却绕不开黎见卿的重要时日。
飞往英国，走入那所位于l敦心脏地带的古老学校，陆微之看到戴着学士帽，参加完毕业典礼，正在拍照留念的黎见卿。
她笑得很愉快，眉眼弯弯，和经过的同学打着招呼。
而他停在一棵深绿的法国梧桐下，静静地注视她。
黎见卿人生中最沉重的一页，是在遇见他以后翻开的。没有了他，她自然而然地生活得更好了。
长久，陆微之转身离开。
彼时，他仍认为，不留恋是一件很简单的事。
回到京州，周文递上一本以他为主题人物的杂志，他看着封面的杰出两个字，骤然发现，纵使再多的溢美之词加身，也改变不了，真正的好，像一条直线，与他错身而过了。
黎见卿是那个交点。
他已经不可能变得更好。
陆微之牵着黎见卿的手，拉着她站了起来。
黎见卿的手的凉意，消融在他温暖的掌心。
英l的深冬，夜晚要b香港长得多。之所以记忆深刻，因为她曾睁着眼失眠到天亮。
她在搜索框输入陆微之的名字，然后天明以后，删除所有的历史痕迹，假装他没在她脑海里存在过。
“电脑在车上。”陆微之说，“回去么？”
“不用电脑了。”黎见卿摇头，“我和曼姿要去附近做街采，你不用等我。”
陆微之取出一封信，递给她：“阿姨收拾珑悦的时候看到的，从京州寄来了香港。”
黎见卿一看，信封陈旧，那是她三年前在陆微之过生日的时候写给他的，没来得及送出去：“你看过了吗？”
陆微之不置可否。
黎见卿看封口是完好的，猜测他应该还没看过：“正好，我要给新的给你，旧的我就收回了。”她掏出一封新的信，塞进他手里，“等我走了你再看。”
黎见卿的眼睛亮亮的，陆微之随手为她整理鬓边的碎发：“很喜欢做记者？”
“喜欢。你知道为什么吗？”黎见卿说，“小时候，什么最重要，是由我妈妈告诉我。”
“但现在，是我自己来决定有价值的东西是什么——我的镜头正在对准的，笔正在书写的，就是最重要的。”
陆微之含着笑应：“嗯。”
“走了。”黎见卿朝他挥挥手，“回家再见。”
黎见卿走上天桥，陆微之站在原地，慢慢拆开她的信：
说件可笑的事，长这么大，我还没有去过迪士尼。小时候是爸妈不带我去，长大后，是我自己拒绝每一个邀我一起去的请求。嗯，还有北海道。
我现在才理解拒绝的含义，如果这些未能成行的地点是我和你之间的缺憾，我宁愿它永远存在那里。
虽然我总是说不想提起过去，但其实，我不想遗忘你。
学新闻的这么长时间以来，我发现，凝视他人的苦难，总是可以使我们暂时忘却自身。也因此，ai情的议题，被我刻意地排在很后面，但每当，我的目光放在上面的时候，联想到的只有你。
翁晴出事以后，我一度不想再提笔了，但最终选择写下去，我坚定自己不会再写任何违背本心的字。
所以我选择通过写信这个方式，用我所有对于文字的真诚，来告诉你说，我ai你。
：对了，圣诞节要和我一起去迪士尼吗？
天桥之上，黎见卿在送给陆微之她新写的信后，想着可以回头看看旧的那封。
她拆开，看到过去的自己写下的稚neng文字：
遇见你之后，我偶尔会想，你如果不是陆微之就好了，不，我的意思是，如果你只是陆微之就好了。
黎见卿浏览完，正要收起来，忽然间察觉，在月光下展开的薄薄信纸，背面的字隐约透出。
她一惊，连忙翻过来。
字t遒劲，字迹很新——陆微之竟然在信纸的背面，写下了对她的回复。
见卿：
很抱歉我是在三十岁，才收到这封你十九岁写下的信。
即使我自负地说过不会对任何事后悔，也不得不承认，我确实错失了很多。
但也有留下来的。b如说，你放在珑悦的书，我闲空的时候随手翻，已经快看完了。
x格和专业使然，我眼中的世界，在某种程度上一直是可计算的。我的思维，包括被你诟病的情感，从来都在理x的轨道上运行，你作为打破惯x的那个力，却是诗x的，象征不确定x。
那天我对你说了ai，但我想进一步讲明，你并不是ai的客t。
诚然，从严格的语言学和符号学角度，能指和所指是分开的，但我希望混淆它们，将实际存在的你，等同于ai这个概念本身——对我来说，两者不可分。
我知道你常常会纠结和反复，我也知道，我们以后还会争吵不止一次。不过，我很ai你，在最坏的情况下，也不要怀疑这一点。
桥上桥下，他们同时收起了信纸。
陆微之抬起眼，看到黎见卿俯身靠在围栏上，将相机对准了他——他是她最重要的人。
一阵耀眼的白光闪过。
当陆微之视野里白茫茫的光雾散去，他定睛远看，黎见卿正从天桥上飞奔下来。
陆微之轻笑，她不愧是向往迪士尼的nv孩儿，跑动时头发扬起，像动画里的公主人物。
他手臂微张，迎接她撞进他的怀抱。
黎见卿埋在陆微之的怀里，喘息不停，眼前一片漆黑。
两人相拥，他衬衫的第二颗纽扣，微微