第139
那把皱巴巴折伞下的人，抬眼的时候其实没有那么严肃，像是想努力的摆出一个笑来，但没实现，最后变成一句硬邦邦的自我介绍。
“我是方游，你姐。”
以后那么多年，兜兜转转，到底还是绕不过这个名字，这个称呼。
外头是晚风吹丛的声音，屋里是呼吸交缠的声音。
有些过于细腻的感情早在时间的虚隙里悄无声息地滋长，终有一个时刻会开出令人满意的果。
但愿接下来的岁月无病无灾无难，平淡过完就好。
番外一
“吧嗒吧嗒……”
方游有些渴， 她睁开眼，就看到她妈妈还坐在床边串珠子。
有些老旧的木结构屋子，木头都是深褐色，梅雨天气里， 似乎连木头都被这种潮气浸透， 手一抚， 都是湿漉漉的。
室内的灯很暗，昏黄昏黄的， 还能听到嗡嗡的电流声，电线从横梁接过，被人往下拉了拉，垂在小桌前。女人背对着她，弓着背，长发披着，手随着串珠子的动作动着。
但她的动作不是很快，没几下就要咳嗽，咳得很小心， 但因为室内过于安静， 这种喉间溢出来的咳嗽遮掩不了， 反而给人一种大病初至的感觉。
“妈妈。”
方游坐起来，喊了一声。她才六岁， 坐起来也是小小一隻。
女人听见了转过身来， 她生了一张清秀异常的面容，脸很小，下巴很尖， 看上去很弱气。
“小游怎么醒了？妈妈吵到你了？”
放下手中的东西，女人坐上床， 摸了摸女儿的脸。
“我有点儿渴。”
小女孩看上去就瘦弱，她睁着眼看着自己妈妈，也伸手去摸了摸女人的脸，问：“妈妈还不睡？”
“妈妈等会儿就睡。”
女人笑了笑，她笑起来又好看了几分，但因为脸色过于苍白，让人轻而易举的察觉到她的苍白。
方游喝了水，躺在床上看着她妈妈串珠子的背影，眼眨着眨着睡去了。
可这样夜半串珠子的声音也没有持续多久，她妈妈的身体真的撑不住了，一天到晚躺在床上，连吃饭的力气都没有。
隔壁邻居都说让她妈去医院看看，可女人似乎对活着也没多大的热忱，大多时候就坐在床上发呆，这间租来的房子很小，连窗户都很小，方游开个窗都得踩着高凳子，窗户外头是窄小的巷道，中午的时候油烟味飘进来，特呛人，还得关上一阵。
反反覆复的。
这里地势有点低，雨季来的时候屋外临时搭起来的小厨房也会被涨水给泡起来，每当这个时候，左邻右舍都会把那些用石块垫一垫家具，都是家境不太好的人家，依靠着这样的残屋陋舍活着，求老天关照都是每天必须要念叨的事儿。
唯一值得高兴的就是夏天这里不会太热，屋外铝皮桶可以放两个西瓜，对半一切，可以吃一天。
卖瓜的是个老头子，在城里卖了好多年西瓜，也算是看着方游从小不点长成大点的小不点，连钱也会少收些，可原本就不是几块钱的玩意，怎么少，也少不到哪里去。
春去秋来。
卧床的女人依旧是那副苟延残喘的模样，她捧着几本老旧的笔记本，偶尔读几首诗，方游坐在床下的小桌上，用经常断墨的笔歪歪扭扭的写字。
她也没去上幼儿班，识的字全靠女人零星的教导，但好在比较聪明，吸收得很快。
九岁那年的某天，方游从学校回来，她看到屋里坐了一个女人，看上去三十出头，穿得也很整齐，不知道跟她妈妈在说什么，有点囫囵，方游凑在门外看了眼，最后还是乖巧地蹲在天井边洗菜了。
那个外头来的女人走后，晚上她妈妈破天荒地亲了亲她。
鼻尖全是熟悉的味道，笼罩了那么多年，她忍不住蹭了蹭，亲昵的喊了声妈妈。
女人抱着她，缓缓的说着话，她的普通话很标准，不像左邻右舍带着口音，字正腔圆，“小游，你跟宋阿姨走好不好，妈妈养不了你了……”
小孩生性敏感，她听得到夜里的低泣，也听得到邻居的碎语，压在心头，在脸上又变成符合年龄的不谙世事。
“你要去哪？”
她抬头，和女人轮廓相似的脸上还是被不安笼罩。
“我要去找你爸爸。”
女人笑了，她嘴唇很干，甚至有点起皮，那双眼很大，笑起来时候眯成一条缝，和方游不大一样。
“那你还回来吗？”
“不回来了。”
怀抱从头到尾都温暖，说的话也从头到尾都平静，但到底还孩子，方游最后还是哭了。
她身形看上去比实际年龄还小，缩成一团的时候像个猫崽的，呜咽的声音断断续续，这种断断续续伴随着女人的咳嗽，成了多年后梦里翻来覆去的片段。
第二天那个宋阿姨就来接她了。
宋阿姨看上去比她妈妈大好多，看上去挺亲切的，也很温暖，但就不是让她出门。
她走出那条看上去永远没有尽头的小巷，走到了一个密集的居所，被那个宋阿姨关在铁门里的，楼道很窄，脚步声来往都很吵，她不哭不闹，站在铁门里，就盯着外面。