神王
楚领五郡，独立世间，楚人眼中的世界便与世间人有大分别：日当空是炎帝当空，风过耳是飞廉过耳；雨雹失常，则不大好，是雨师失常，需要平息神怒，于是人们裸胸奔走，在宫台前大呼：“萍翳！”
萍翳是雨师名，楚人懂，文鸢不懂。她在连阁徘徊，忐忑地等待。
约一刻以后，雨渐小，连阁尽头的门突然被推开。
一名宫人喊：“欸！”
文鸢吓着，急忙转身，宫人却比她还害怕，竟逃走了。两人在连阁上逶迤，最后还是文鸢喊住他：“何事呢？”
“楚王恰好去了云梦，一时回不来，你，先随我去吃饭。”宫人赤红耳朵。
晚餐鹿、兔与红枣。文鸢吃饭时，幕人掀开帘幕，露出叁四张宫人脸。
文鸢不自在，去看他们。他们便推搡，往帘子后面躲，都是赤红耳朵。
又一刻，水仙送到文鸢脚边。
饮食，沐浴，休息……文鸢在楚宫殿里过夜，听郢都的风声。
她睡不着，总担心楚王何时归来，便循宫灯夜游。灯火照亮壁画，一墙龙凤山鬼，乱了文鸢的眼睛。
她目眩，绕着旋室走了很久，才发现室内有巨幅的画像，将空间辟成两半，她在这一半，值夜人在另一半，已经熟睡。
“对于他们来说，值夜就是倚着凳子睡觉吗？”文鸢这样想，捂了嘴巴绕到画的正面：一幅二人对弈的图画，女子愤怒状，形貌夸张，牙齿画成獠牙，双手画成利爪，然而首服却很华丽；男子惶恐状，跪地张口，似乎在解释，又像在讨饶。
怪画。
看久了，异样的感觉袭人。文鸢想回去，一转身，踢翻小几，以为酿成大祸，急忙蹲下。
楚宫人睡得沉，恍若身处福地，绝不会有危险降临。
同一时刻，毗邻楚王国的东海郡中，太守桓繁露却做出不同的判断：“楚国危。”
他抓来瞭望的人，仔细询问；又查验郤梅的通行凭证：“十二力士，出身渭水两岸、河东、河西、雁门……”
属下不敢说话，在一侧看长官收紧的后腮。天边泛白，他们困得不行，强打精神，忽然被桓繁露踢开，吓得喊：“大人！”
桓繁露负手站在门前，气势与杀人时同。
省中赐下的礼物早已到达，想必那女子今后不是与楚王并肩，就是在楚王的床榻，他这次也恪守本职，消灭了一切关联人物，却莫名觉得失职，似乎漏掉了什么关节处，不过无论怎么查，也查不出漏，只好看看风景：朝霞染了楚王城，令人生厌。
“遣使去云梦，”桓繁露说，又挥手驳斥自己，“不行，我去。”
大水、大泽、山溪相汇，白气冲上天空，再落下时，由楚人称为“梦”的湖泊接住。这里是上古名苑，数薮围出千里滩泽，水源广布，壮阔以云梦为最。且与洞庭交接，通达数郡，不设高墙，也是桓繁露唯一能够对话楚王的地方。
他交印与长沙郡驻军，步行至水陆之间。
长途跋涉不能阻挠他，轻飘飘的雾却让他呼吸困难。且因雾中有一个身影，隔湖间树，类云中君，却有人的修匀——桓繁露几乎屏息，伏在地上：“楚王殿下。”
“繁露。”湖水传声。
“不出正月，云梦依然有深瘴，殿下不好久住。”出行时的焦躁没了，桓繁露像一位慈母。
“多谢繁露，”有笑声，“虽这样说，我已经在云梦住了十余天，瘴湿只好回去再治。”
桓繁露不苟言笑，却是江汉人，血脉中天然有对楚王的爱。听到他故意呛自己，桓繁露依旧温和：“殿下总是这样……”
“繁露来云梦何事呢。”
“对了，殿下，”一阵狂风，一阵土腥，将桓繁露吹醒，“回到王居以后，要处处留心。我懈怠，或许将危险放入楚国境了。”
“又是危险，”不知世事险恶的人，与桓繁露玩笑，“上次你来云梦，说有危险，我回国都，查到黄鹂入境，和它们一同赴歌舞。”
“然而这回也可能是鹰！”
“鹰？鹰好啊。请让你们久居国中的寡君见一见鹰，”一只手拨开白雾，纹绮乍现，“不然，如何能被你们唤作‘云中君’？”
桓繁露还想再劝，楚王已经从林中走出，隔着半面湖水微笑：他来云梦养性，通身隐花孔雀，脚边一对凫，湖风起，便成仙人飘堕。
桓繁露说不出什么了，流着汗，再拜他一次：“楚王……”
“殿下！”声音从湖另一侧来。
是楚内地的使者，来告知楚王省中有礼。
“是吗，那么我久留云梦，已经失礼了。父皇可有来信？没有，唔，父皇理政，何时有空，给我写个字条都好。”楚王拾起衣袖，与水鸟作别。
横跨一湖，桓繁露听不清使者的话，但见楚王愉快着、忙碌着，已经猜到原委：“殿下，即便女子是省中赠礼，也不能与她过于亲热，失去尊卑。”
湖心无声，人似乎走了。
桓繁露叹口气，也要走，忽然看到水面荡过一朵水仙花。
“繁露，我能安居国中，多亏有你，花送你做谢礼。你的话我句句都听，到郢都了就会实行。所以与我分别当夜，你可以免操劳我，更照料自己。”王随使者离去，剩下一名高八尺的壮汉，手捧水仙，模样滑稽。
长沙郡的驻兵被逗笑，想与桓繁露攀谈，目及其面色，吓一大跳，似乎楚王走，所有亲热都走，这才想起东海守原来是什么样的人，立刻司职守卫。
轻车过平原，带回一位国王。他从容，横穿郢都时像风。
王居脚下的民众说：“我君太慢，少女等了近半月。”楚王抱歉，拆分玉组佩送给众人，后来又抽掉发间的绦带。
他散发入宫，进殿时，第一眼就看见文鸢。
文鸢抱着白兔，正听楚宫人传授辨雌雄的方法：“扑朔迷离并不难人，将手放在兔腹，大概度量……”
她穿楚服，戴楚饰，已经与宫人相熟，却头一次遇见国君。
两人都发愣。
铜漏下水五刻，宫人先行备餐。楚王从他们中间过，轻声应着“辛苦”“久等”，来到文鸢面前。殿内闪烁，夔龙与云刻沦为背景，文鸢见识到以庞丽的宫殿做陪衬的王：她的亲哥哥。
“王兄。”
文鸢声音小，又埋着头，楚王不得不躬身。
“王——”
“你叫什么名字？”他友善地笑。
“王殿下，楚王殿下，”文鸢张口结舌，下一刻清醒，连忙说出息再准备的化名，“我叫知岁。”
“好名字，”楚王接过兔子，帮她拍拂袖口，“午饭吧，知岁，不早了。”
文鸢彻冷，仿佛回到还在飘雪的季冬月。
季冬月，息再告诉她：“不能让楚王知道你的身份。”
他们从灵飞出发，彼时距省中不到十里。车马走在雪上，留下两行深辙，给松鼠栖身。
“为什么？”文鸢少有回嘴的时刻。
看到息再挑眉，她才嗫嚅着解释：“楚王不知我的样貌，可他毕竟是我长兄，世上无二的男子。不告诉他，便没有可以告诉的人了。”
息再的表情耐人寻味。文鸢以为他生气。
但她退到车厢内，借雪耀眼的光，又能看清他的脸：有些落寞。
“我们有过承诺，你的命归我，”他用落寞的表情斥人，靠近一些，“按我说的做，不使自己的性命流失，就是你的守信。”