第一章 落水
上曾经见过的、某位国军抗日名将兼功德林优秀学员的形象。除却显然比照片更加年轻，她此刻所见的眉眼、脸型、甚至那副金丝边眼镜都和照片上的人没有两样。这事太怪了，入土已经半个世纪的人现在风华正茂地出现在她面前，这莫非就是网络热梗之一——穿越！
作为医生，她一贯很冷静理性并相信物质规律，当规律被打破，她的大脑也一并宕机了。震惊之下，她脱口叫出了写在那张黑白照片底下的人名：“廖耀湘！”
对方瞪大了眼睛，显然脑袋也宕机了：“你认识我？”
张秋又脱口而出：“认识的！你是——”
你是——谁？
这疑问让她瞬间失语了，周围的景物同时烟消云散，没有了骑兵的队伍、没有了追赶的黑帮、没有了青石的拱桥和河畔的洋房。她和他身处一大片无边无际的黑暗里，她什么也想不起、什么也说不出，眼前快速地掠过浓重的迷雾、疯长的藤蔓与皑皑的白雪，又像是被那些东西死死扼住了咽喉。他近在咫尺，却无动于衷，她于是挣扎起来，大口大口地喘气，像方才那样努力将自己的手伸向他。
黑暗变成密不透风的茧，在某一瞬将他裹挟住了。它们带走了他心爱的白马、剥去了他身上齐整的军帽与军装，使他转瞬间老去，变得形销骨立、如同枯槁。即便如此，它们仍旧不肯罢休，又束缚着他、拉扯着他、推搡着他，使他们之间离得越来越远。
“小秋。”在消失前的最后一刻，他终于这样唤道。他头顶的棉帽还没来得及补好，身上的外衣染了鲜血与脏污，眼镜几乎全碎了，只剩半片玻璃在金丝镜框上摇摇欲坠。老去的将军望着她，和已经重复了无数次的最后告别一样，带着宽容的、释然的、温柔的笑容，向她点了点头：“我走了。”
她站在那里，眼看着黑暗带他又一次远去。她怎么会在这儿？她本应在返乡疾驰的路上，或是忙碌的病房之间，或是狭小的宿舍与书堆里。黑暗随即变成了深不见底的水，水带来了巴黎、武汉、湘潭、全州、昆仑关、滇西、缅甸、印度、东北、北京的记忆，带着所有一次又一次经历又被遗忘的相遇、眼泪与别离，层层叠叠地涌向她。她挣扎、游动，在窒息前的最后一刻，她想起了那个人是谁，想起了和他有关的一切。
眼泪涌出她的眼眶。在无声的水中，她听见自己嚎啕着呼唤：
“建楚——建楚——！！”
民国三十五年。
已是暮春时节，东北却仍在落雪。
阮静秋起得早些，正逢几个勤务兵正在院子里扫雪。比起她这种尚能勉强满足“日出而作，日落而息”的规律生活的职务，他们每天的工作显然辛苦很多，哪怕前一晚的大雪厚得没过了大腿，他们也得在太阳出来之前全都清扫干净，腾出院内人员行走的道路。她对此是有自知之明的，自己之所以不必做这样辛苦的工作，并不在于和他们之间真的有什么高低贵贱的不同，只是在一些时候，自己交了一些无端的好运而已，于是向他们一一打了招呼，并道了声“辛苦”。
他们也不常见到军医像她这样早起，因为文职机关人员的考勤管理并不严格，而且许多值班医生和护士还常有忙到后半夜的紧急工作。于是他们先很惊奇地互相看了看，接着对她点点头：“阮医生早。”
才清理过的路面还是有些滑，她走了两步，终究无可避免地踉跄着，一条腿摔进了路旁的雪堆里。前几天外出回返时遭遇车祸，就是吃了这冰雪路面的亏，腿脚上的挫伤还没有全好利索，又摔了这么一下，疼得她一时间没法顾忌形象，呲牙咧嘴起来。附近的几个勤务兵见此情形，纷纷放下手里铲雪的工具来搀扶，她对耽误他们工作感到很抱歉，连忙站起来，又向他们摆手：“没事、没事……我就是分神了，没留意脚下。”
一众勤务兵中，有个模样老成一些的，见状对她说：“雪铲到一半，路上还有冰，现在很不好走。你还是回屋稍等一会儿，等路上撒了盐，冰化开，就不易滑倒了。”
阮静秋看看自己，身上的棉衣棉裤沾了雪倒是不打紧，只是外头罩着的这一件白大褂前后都蹭脏了一片。对于医生来说，白大褂与脸面无异，除非战时或其他要紧时候，平日实在不好穿着脏大褂去工作。她接受他的提议，说：“好吧，那我晚一会儿再出来。”
回到军医处宿舍，她换好衣服，涂了伤药，但院子里的工作仍在持续着，她只好又坐到书桌前，动笔写早前搁置的那份报告。这份报告将要呈递给军长廖耀湘，作为她调往野战医院的申请。上周，她在街上偶遇了一位从前线野战医院撤下来的同僚，听她哭诉了前方源源不断的伤员、忙碌不休的医院和医护们心力交瘁的窘境。据她说，许多医护即便累得生了重病，也不能获得从医院前线撤下来休息的准许，而她是开了小差，偷跑回来投奔亲戚，才逃过被活活累死在医院里的结局。但她也并不敢在这里多待，生怕被街上巡逻的士兵发觉，因而匆匆见了一面后，她就要再设法逃回关内去了。
这段简短的对话使她回想起，在昆仑关战场和入缅作战初期，自己也曾是野战医院的医生，也曾在战况最激烈胶着的时刻在临时搭建的帐篷里不眠不休，一刻不停地抢救治疗伤员。在那段遥远的、未来的记忆里，她也曾怀揣着治病救人的理想前往海外学习西医，又承蒙这具躯体的主人被家族所日夜熏陶的中医理论，她大概勉强称得上具备了一些这个时代颇为难得的中西医结合思维；但即便如此，历经战火中的几番摔打与死里逃生，她才真正觉得自己由一名学生成为了一个还算合格的医者。后来，她受长官赏识调往军医处工作，职务上算是高升，工作也清闲了许多，不过究其根本，是变成了军部长官们的私人医生，再也没有机会走上前线抢救伤员了。现在野战医院人手吃紧，多一个人去帮忙，也许就能多挽救一个士兵的生命，而凭着多年的相处与了解，廖耀湘一贯关怀体恤下属，她想他不会拒绝。
写完报告，外头的天已蒙蒙亮了，勤务兵们清扫积雪的工作也告一段落。她把报告收进口袋，出门先去办今天的正事——为军医处申领下两周的常用医疗备品。自二月登陆葫芦岛以来，新六军在东北战场上胜绩连连，军部也随主力一路从辽中南下，日前正在不久前攻占的辽阳暂作休整，为月底再攻本溪做着战前准备。此时虽然时间还早，但参谋部与通信处已是人来人往，电报与会议不断；而相比之下，军医处倒确确实实是一片繁忙之中难得的一个清净地了，军医们担负着军部长官们的保健任务，长官们清闲下来，意味着军医们有时间规律地开展体检和保健工作，而长官们忙碌得以至于无暇顾及保健的时间，军医们就算视其为“在职假期”，也不会有人在意。
因此，直到她再度出门，那些更年轻一些的小姑娘们才三三两两地，睁着惺忪的睡眼从宿舍里出来洗漱，不时互相抱怨着昨晚谁又说了梦话害大家不得好眠。她们的宿舍位于院子另一侧，双方相向而行，远远打上照面，才互相道了早安，其中便有个嗓门响亮的大声问：“阮医生什么时候再给我们讲长官们的故事呀？”
阮静秋登时头痛起来，这话一出，不光叫她平白要受旁人的侧目，还免不了被人议论为多嘴多舌，可她明明只是上回被她们缠着聊天时大略讲了讲长官们的脾气个性、行事作风，让她们不要太过畏惧而已。无奈，她只好答道：“不好再讲了，再讲下去，保密局就要来把我们一起抓走了。”
那个伸长脖子的小姑娘吓得“咿——”一声，连忙缩回脑袋，惹来同伴们的一阵哄笑。
终于与她们一行人告别，她快步抄了条近道通向库房。仓库的管事老