蓝泉河的春天
在门口了，静静地看着，很少说话，也有人看了一会儿就离去了，像是想起什么没办的事情似的急匆匆地走了。小细脖儿他奶奶到来时，车已经装好了，几个男人把绳子扔过来扔过去，在家什上盘绕着。这个老太太平日里和我奶奶一样要杵着拐杖的，今天手里也是拿着的，不过快到自己儿子的门口时她把拐杖顺手撇到了一旁。我从没见过她如此利索的样子，只几步便来到了小细脖儿他妈的面前，一把揪住了她的衣角，不知道嘴里说着什么。声音很大，但由于愤怒和悲伤，语音完全走了样儿，加之我在树上，根本听不清她说的是什么。小细脖儿他妈并不理她，极力摆脱她的手，向车走去，这时小细脖已经坐在了车楼里。开车的男人一手搂着他，他好像挣扎了几下，但由于不彻底，并没有挣脱开车男人的束缚。小细脖他妈上车后，车就响了。老太太几乎是跑到了车头前，然后一下子躺在了车轮前。她的姿势让我想起那些车祸中想讹人的受伤者，围观的人越来越多，七嘴八舌地议论着。在后车厢坐着的两个男人下了车，他们试图抬走老太太，就像抬走一件家具似的。没想到老太太看起来身板单薄，劲儿却一点都不含糊，两个男人把她弄到坐起来已是最大程度。他们就这样僵持着，车还未熄火，铁管烟囱里不断冒着青烟。其间小细脖他妈下来一次，还没走到老太太跟前就被老太太啐了回去，她窘着脸回到了车上。这时小细脖儿出来了，他奔到老太太跟前，一头扎进了老太太怀里，老太太抱着孙子老泪纵横。祖孙俩就这样抱着哭了很长时间，人们站得腿都酸了，我也找了树杈坐下来。后来还是老太太自己站了起来，小细脖儿跑到远处给奶奶拿回了拐杖，然后老太太推着小细脖儿的后背往车门走去。她已经不哭了，洇了泪水的脸像一块半湿不干的抹布纠缠重叠成一滩。小细脖上车后，车的响声突然间变得大了，并且往前驶去，车轮碾过老太太刚才在地上印下的人形。她朝着越来越远的车挥起了手，不过小细脖在前面的车楼里根本看不见，后车厢里只有两个男人跟家具在一块儿呆着。在拖拉机爬坡的时候，他们也挥起了手，朝着老太太。这时，树上掉落一大堆榆钱，天女散花似的，钻进了我的脖颈里。2006年2月5日