7
。
他重新在桌前坐下，像十九岁的严怀山被父亲关了三天禁闭时，在感恩节那天坐在窗下的木凳上。
严左行因何震怒，他其实已经记不清了，只能从隐约零星的记忆中挖掘到一声急促的、轻微的叩门声。
笃笃！笃笃！笃笃！
“哥哥！哥哥！你在不在里面呀？”严在溪在变声期，不算好听的声音像只聒噪的鸭子，嘎嘎穿门而入，打破一室宁静。
严怀山本来不想理他，但严在溪仿佛一条不懂得放弃的小狗，孜孜不倦地拍着紧锁的门。
他走过去，隔着门板出声：“你来做什么？”
严在溪站得累了，靠着门坐在地上，嘻嘻笑：“哥哥，我来找你玩呀。”
“我不能离开这里，”严怀山立在门后，脸落在灯找不到的阴影中，看不清神色，语气平且直，“你去别的地方玩。”
严在溪好可惜地说：“我已经三天没看到你啦，哥哥，我都想你啦！”
他一边说，一边吃着手上的薯片：“你想不想小溪呀？”
严怀山听到门那边发出“咔嚓咔嚓”的声音，他被禁食三天，久立导致眼前发黑。严怀山闭了眼睛，额头抵住木门，良久，用鼻腔发出敷衍的单音：“嗯。”
他只希望严在溪快点离开。
严在溪摇头晃脑地吃完手里的零食，没心没肺地坐起来，拍了拍屁股，笃笃再次敲响房门，声音欢快：“哥哥，我走了哦！”
他迈着轻快的脚步，一蹦一跳地走远了。
严怀山靠着门，很久都没睁开眼睛。
“当当！”
窗玻璃猝然响起，像是被人快又不稳当地用指尖刮了两下。
严怀山皱着眉回头，严在溪好像只七手八脚的蜘蛛，嘴巴上叼着一块曲奇饼干，以一种极奇妙又看着绝不安全的姿势攀在他窗户外。
严怀山快步走过去打开窗，单手抓着他细瘦的胳膊，把人拉了进来。
还不等他开口，严在溪就把沾着口水的饼干拿到手上，嘿嘿笑着说：“哥哥，你好像被恶毒巫婆困在古堡里的莴苣公主哦。”
严怀山面无表情问他：“上来做什么？”
严在溪天真地歪了下脸，理所当然地说：“要来找你玩呀！今天是thanksgivgday！我们说好每年都要在一起的呀。”
他想起一件事，连忙把手里的湿漉漉的口水饼干递给严怀山：“哥，你要吃吗？文姨说你都三天没吃饭了！”
严在溪夸张地瞪圆了眼睛，小鹿一样眨动眼睫：“我三天不吃饭的话会饿死的吧！”
严怀山似乎是觉得他的表情有些好笑，露出一抹微笑。
他把严在溪手上的曲奇接过来，垂下眼看到严在溪盯着手上的饼干，舔了下嘴唇，又把饼干递了回去：“你吃吧。”
严在溪吞了下口水，问他：“哥，闻起来好香哦，你不吃吗？”
“上面都是你的口水，”严怀山语气很冷淡。
“好吧……”严在溪垂了下脸，有些失落地把饼干拿回去。
吃到嘴里的时候又开心了，他灵巧地跃上窗下的书桌，摇晃着细长的小腿，和坐在椅子上的严怀山对视，两只上翘的眼睛亮晶晶的，太阳一样。
曲奇饼干被严在溪啃得掉了满地绿色坚果渣。
等他吃完，对严怀山说：“哥哥我想喝热牛奶啦！”
严怀山说：“我这里没有热牛奶。”
严在溪对他露出一个“那你好可怜哦”的眼神，踩着桌子站起来，手脚灵巧地越过大敞的窗户，坐在窗沿上回头跟严怀山挥手：“我去喝热牛奶了哦，哥哥拜拜。”
阳光适时地在严在溪身后隐现，有金色的光线将他发棕的细小发丝都一并照亮。
那天晚上一直到很晚的时候，严怀山听到又有细小的响动在门外响起。
他看向门缝透进来的光下一刻被什么东西堵严。
清晨，严怀山主动拉开门，门外是露出肚皮，四仰八叉，仍在呼呼大睡的严在溪。
严怀山并不喜欢吃任何一种饼干或坚果，只是在最想吃的时候没有吃到，才总会想着吃到d当年严在溪拿在手上那块，沾满了口水、被泡得发软的开心果曲奇。
严在溪检查了明早要用的设备，又记在赵钱钱给他的那张单子就去洗漱了。
ni上床前洗了爪子，严在溪在它狗头上乱揉两下，大发慈悲容许它和自己贴在一起。
他入睡速度向来迅速，不过睡眠质量算不上好，总会梦到很久之前无论好与不好的回忆。
或许是重回嘉青，又同严怀山和严虹久别重逢，让他罕见地梦到了何琼死去的那天，
其实严在溪并未亲眼见证何琼从楼上一跃而下的场景，但或许正是因为从没看到过，才会在大脑深处不断幻想、不断演绎。
他梦到母亲穿着一身皎洁的白裙，卸去全部的妆容，与当年她以艳女形象勾引到严左行截然不同，素白纯净的面孔与勾着浅笑的嘴唇，赤足立在窗口，而后一跃而下。
何琼生前吸食了大量毒品，后来严在溪有问过很多人，她是否在坠楼的时候会有一瞬间的清醒，会想到那间小房里还有殷切期盼她打开房门，将自己纳入温暖怀抱的严在溪吗？
他们总会给出肯定或否定的回答。
但谁都不是何琼，所以严在溪永远得不到他想要的那个答案。后来，他也就没再问过了。
梦里总不会出现何琼倒在地上最后的余影，取而代之的，是十八岁时严怀山挡在严在溪面前那道高大挺拔的背影，与他凝视着何琼尸体时超乎常人的冷静与冷漠，以及那双沉蓝色眼眸深处藏匿了闪烁着的、可怖的兴奋。
严怀山垂下眼皮，短暂地遮盖住蓝色的眼瞳。
从沉思中回过神来，耳边传来父亲冰冷的声音：“你妈突然念叨你，要给你打电话。”
严怀山没吭声。
他听到电话那头传来文铃的声音，不算很清晰地问：“是在和怀山说话吗？”
严怀山这才知道严左行是在家里住着的，眸色稍沉。
严左行应了一声，手机递到文铃手上，电话那头传来温柔轻缓的女声：“怀山啊，最近按时吃饭了没有啊？”
严怀山没回答这个问题：“妈。”
文铃许久不见他，欣喜地应了声，听长子关切地问她：“您身体怎么样？”
文铃生严怀山的时候只有18岁，今年意外怀孕算是高龄产妇，家里人对她都很宝贵，也不敢惹她生气。
“都挺好的，”文铃是英籍华裔，小学就随家族迁至海外，说起中文来语调变得有些顿挫，显得愈发绵柔：“你爸爸这些天都陪着我呢，阿妹在肚子里也很乖，都不闹我的。”
严怀山很轻地笑了一下，说那就好。
文铃紧接着想起了什么，喜悦地同他道：“俏俏昨天还来看我了，跟我说你工作好忙，我说你爸爸给你这么大压力，公司养了那么多人，一天天光累我儿子了。”
紧接着，她又问：“婚礼准备的怎么样啦？妈妈等着抱孙子呢，等你和俏俏生个可爱的小baby，就能和阿妹一起玩了。”
严怀山面上稍冷，但语气未变：“婚礼交给下面的人弄了，孩子不着急，孙俏还要读书，没时间带孩子。”
文铃一边嘟囔他都要结婚了，叫人还这么冷冰冰，一边又说：“也是，你们都是新时代的年轻人啦，不像妈妈那时候，我们都是老古板啦。”