又见春雪
下的，那时她应该正当芳华。那棵石榴树有三个主干，根基部分被垒在了土里，以致很长时间以来，我一直误认为是有三棵石榴树。夏天时，石榴树开花了，一朵朵的花像一个个鲜红的小蜡烛，挑着莲花形的灿烂灯花，炫人眼目。风吹过，雨打过，石榴花落了一地，这时，我最喜欢做的事时：修理好一根棘子杆，捡那些谎花，一朵朵插在棘针上，层层插去。插好之后，我便摇着这树花，跑街串巷，感觉炫耀的很。
二爷爷疏于管理那棵石榴树，到了秋末时，枝上也就象征性地挂几个果子，收获实在是可怜。童年的记忆里，除了这榴花鲜艳的色泽泛光外，还有更温暖的油条和苹果的香味在飘散。那时，他领了我的手在村里东游西逛，许是见识多了，很小的我嘴里会突然冒出几个“bpf”来。母亲听了很诧异：这么小的孩子是怎么学会的？他把微薄的抚恤金拿出来，饿了时就买油条给我们吃，还会买了苹果放在抽屉里捂着。等苹果捂到黄澄澄时，浓郁的果香味便从抽屉里一阵阵飘出来，引我们到抽屉旁，粘在那里不想离开。他会拉开抽屉，把苹果放在我们手里慈爱地说：“吃吧，吃吧，”而他自己一般不舍得吃。
相比而言，哥哥对他的依赖更多些。小时候，常和他睡在一起。哥说，有次他弄坏了东西，吓得躲到他屋里不敢出来，父亲找去大声嚷嚷着要揍他。二爷爷生气了，抄起扁担把他赶了出去。哥到了上初中时，还常在他那里吃饭，躲在他的房间里摆弄收音机、闹钟什么的。他把对哥哥的爱一直延续到了他的孩子身上。活着时，每去赶集，都会买点水果或玩具什么的，过去看看哥哥的孩子。
除了帮父母带孩子，他还帮父母干农活。秋日，我们一，我们一块在地里切瓜干，正干得起劲，忽听得村里起石头的喊：“放炮了——放炮了——”提醒附近干活的人赶快闪避。我们经历多了也不慌张。二爷爷则一听就紧张起来，连声喊着：“快跑！快跑！”急溜溜地跑远了。看他的表现，你很难相信他曾是一个久经沙场的战士。
二爷爷年轻时当过兵，参加过解放战争和抗美援朝战争，立过多次战功，还挣了个小干部。后来，部队进行整编，安排他学习文化，他坐不住，更学不进去，他受不了那罪，就退伍回家了，待在了农村终老天年。同样的，爷爷则坚持了下来，一直待在外地工作，直至离休回家。关于他年轻时的战斗经历，他从来就没有跟我们说起过，哪怕只有一句。他如此，爷爷也这样。从他们身上，我多少明白了点事理：战争从来就是残酷的，它把人踩在了脚下，给人更多的是苦难和伤痛。
我们兄妹长大成人后，他更老了，也更孤单了。院子里只有他一个人住，他在家里待不住，常到外边呆着，一直呆着，不知呆到什么时候才回他那个冷清的家。有时，我拿点东西去看他，好找不着他人，只得把东西放在他门口。也不知在何时，他竟把那棵石榴树的两个主干砍去了，只留下孤零零地一个枝干立在那里。有一年，他在树下栽了一棵方瓜，让方瓜秧顺势爬上了石榴树，结了几个瓜挂在了石榴树上，谁成想把石榴树给压死了。
二爷爷是个不显老的人，81岁那年看起来也不过70来岁，身体依然很康健。孰料有一天他突然病倒了，哥哥带他到医院去打针，治疗了一段时间后，病情好转起来，大家放下心来。谁知，过了没几月，他又一次突然犯病，父亲赶紧将他送到了医院，经过治疗，病情稳定下来，以为他很快就会好起来。没想到，一天晚上，他突然犯病，喘着气跟父亲说：“这次是逃不过去了。”真的就没有逃过去。
母亲说，在他离去的那一个下午，他说了很多话。说父亲为陪他眼都熬红了，他本来想攒钱帮父亲买手扶车，没想到父亲自己先买了。说嫂子做的饭好吃，我给他买了奶粉和核桃粉，还说我可怜让母亲多去照看我些。他絮絮叨叨地说了很多，提到了所有人对他的好。
他走后很久，我们才知道，就在他走的那一年春天，村里来了几个骗子，骗走了他仅有一点糊口之资。过后，他又气又羞，难于告诉别人，一直忍着，忍着，接着就病倒了。他突然地就走了，让我觉得我为他做的太少了。我没有为他洗过一件衣服，做过一顿像样的饭逝去的能否回转，我能弥补吗？
有时，太突然的离去易让人产生幻想，以为走的那个人还会再转回来。好几次，我在梦中发现他还待在石榴树下的屋内，真的还在，原来这么多年他还一直活着。梦里仅有一点的理性又打破了这个错觉，现实毕竟是现实。
石榴树下有我为他栽的一丛菊花，他很喜欢，一直都很喜欢。这种菊花夏天就盛满了思念灿烂铺张地绽放，一直开到秋末，年年如此，岁岁不已。
对于一个生于农村，长于农村且正生活于农村的人来说，荠菜该是再熟悉不过的一种野菜。也许是对它太熟悉了以至于忽略了它的名字，漠视了它的存在。上学时，学了张洁的挖荠菜，才知道我们农村有一种叫荠菜的野菜。然后，我就在同伴的指认下，真正认识了荠菜，后来也挖了不少的荠菜。而我也就是在这个启蒙于生活——提升于书本——回归于现实的过程中，真正认识了荠菜，发现了荠菜的美。
在农村，只要你稍微留心地看一下，就能在麦田里，菜畦里，田垄上，地头上，路旁，墙边那种随便有土而略微湿润的地方发现它们。它太平凡了，太朴素了，就像那些在田间挥汗如雨耕作的老农一样，谁会注意到他的存在，问起他的名字，可谁也不能轻视他存在的价值。春天挖了荠菜，用荠菜做馅包水饺，味道鲜美异常，连不不爱吃水饺的女儿也能一气吃不少，还可以炒鸡蛋吃。且荠菜能入药，有消炎，止血之功效。
一粒荠菜的种子只要落到适宜的地方，就会顽强地生根，发芽。一次次的被践踏，被蹂躏，一次次地顽强地生转过来，舒展开绿色的叶脉。冬天到来时，荠菜蜷伏起叶片，身子紧贴着土地，细长的根深入地中，顽强的抵抗着严冬。有一个不变的信念在支撑着它：严冬过去之后，必定是春天。
春天来了，尽管春寒料峭，草未返青，柳未发芽，荠菜先自显出绿色，向人们告知春天的消息，为人们呈上一道鲜美的佳肴。春天的脚步渐渐走近，荠菜也渐渐长大，开出白色的小花，结成种子藏在扇形状的小浅荚里，成熟了的种子一遇到合适的季节又会开始新一论的生命历程。
以前，读宋词时，特别喜欢辛弃疾的一首描写初春农村田园风光的词。那首词这样写道：“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”且不说这首词描写地是如何地真实。自然又生动。只末尾一句：“春在溪头荠菜花”让我嗅到了扑面而来的洋溢着生命活力的荠菜花的清香。
“春在溪头荠菜花”荠菜的花没有牡丹、芍药花的高贵，没有桃花、杏花的艳丽，也没有腊梅、荷花的清高，它们有的只是平淡、朴实、自然。它们哪白色的小花成簇、成片地热热烈烈地开着，开出了平凡生命的执着、顽强与美丽。对于一个生于农村，长于农村且正生活于农村的人来说，荠菜该是再熟悉不过的一种野菜。也许是对它太熟悉了以至于忽略了它的名字，漠视了它的存在。上学时，学了张洁的挖荠菜，才知道我们农村有一种叫荠菜的野菜。然后，我就在同伴的指认下，真正认识了荠菜，后来也挖了不少的荠菜。而我也就是在这个启蒙于生活——提升于书本——回归于现实的过程中，真正认识了荠菜，发现了荠菜的美。
在农村，只要你稍微留心地看一下，就能在麦田里，菜畦里，田垄上，地头上，路旁，墙边那种随便