第二十章
1983年，街头开始流行邓丽君，安息路19号二楼窗户，偶尔会传出“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方”。这是伯父送给路明月的生日礼物，一台日本进口的录音机，区政府的伯父总能弄到这些好东西。邓丽君卡带是从街边小店买来的，她希望每天晚上都能听着这些歌入睡。路明月刚满十三岁，她不再是个小女孩了，有时也会远远偷看某个少年，比如马路对面地下室里的小子。她从没跟对方说过话，街上也没哪个孩子愿意跟他玩，听说他妈是被他爸毒死的，然后他爸就被枪毙了。但在许多个夜晚，她都能透过这二楼窗户，看到地下室的气窗亮着灯光，少年趴在灯下看书，昏黄微弱的光线，使他的脸颊晕染上一层金黄。她从对面的老爷爷那里，打听到了少年的名字，他叫申明。老爷爷八十多岁了，他是个有许多故事的人，常有北京的大领导来看他，也有些外国记者专门来采访。在安息路的另一边，住着个六十多岁的婆婆，人们都管她叫曹小姐。老爷爷与她经常在银杏树下散步，偶尔说几句谁都听不懂的外文，然后两人相视一笑道别。一年前，路明月的养母淹死在了苏州河里，因为养父在外面有了其他女人。从此以后，她再也没有了开心的日子，尤其在养父喝醉了的夜晚。她想要杀了他。这年暑期，有个少年搬到了她家，是伯父的儿子路中岳。他的父母被外派出去两个月，就把他送到叔叔家里，因为这里有许多空房间。路中岳的额头上有块青色胎记。这小子不爱读书，弄了许多香烟牌子，没事就在路边跟人刮牌玩。他喜欢到处打听，很快知道了路明月的秘密——她只是个养女，与路家毫无血缘关系。有一晚，十三岁的路中岳，悄悄告诉她：“我喜欢你。”结果，他被路明月扇了个耳光。漫长的暑假过去，路中岳搬回了自己家，但时不时还会来叔叔家看“堂妹”。他不喜欢走大门，总是翻过围墙跳进来吓她一跳。每次看到路中岳闯入，她就会感到害怕。1983年，深秋。那是下着细雨的夜晚，路明月被喝醉了的养父抓住，少女拼死反抗之中，拿起一块碎玻璃，划破了他的脖子。养父死了。当她惊慌失措地看着地上的尸体，却发现窗外还有一张脸。路中岳。这次仍像往常一样，他偷偷翻墙进来找她玩，却意外目睹了凶案。她满脸都是血迹，凶恶地抓着碎玻璃冲到窗口，路中岳吓得面无人色，大雨把他淋成了落汤鸡，他摇着头说：“我什么都没有看到！我发誓，永远不会说出去！”说罢，路中岳翻墙逃了出去。她清理了杀人现场，把杀人的碎玻璃砸得粉碎，而路中岳翻墙进来的痕迹，恰好为警方提供了外人闯入复仇杀人的假象。路明月走出这栋杀人的房子，坐在安息路边的台阶上低头哭泣。她不知道在马路对面的地下室里，有个少年正隔着雨幕静静地看着她。警方审问过她许多次，而她并没回答是谁闯了进来，只说半夜里听到楼下响声，下来便看到爸爸倒在血泊中。她想要把他抬起来，结果沾上了一身的鲜血。没有人怀疑过她的话，只是对凶手如何闯入产生各种争议，直到以复仇杀人而定案。冬天，路明月被一对膝下无子的夫妇收养，改名何清影，搬到未来司望出生的老宅。搬出安息路的凶宅前夜，她把邓丽君的卡带，还有路中岳留下的香烟牌子，塞进一个《红楼梦》的铁皮饼干盒子，藏在自己房间墙角的洞里。但她保留了一个《红楼梦》铁皮饼干盒，还有一张邓丽君的卡带，悄悄带去了新家。养母是档案馆的管理员，在她的百般哀求之下，给她的档案做了手脚，使路明月与何清影变成了两个毫无关系的人。她要跟过去的自己一刀两断。虽然，家庭条件一般，但新的养父母对她很好，供她读书到中专毕业，分配进邮政局。她再没吃过什么苦，对于当年经历讳莫如深，更没有旧相识来找过她，幸好养父母家也没什么亲戚，没人知道她的过去。二十四岁那年，养父母出车祸去世了。也在同一年，她认识了司明远。何清影不知道自己是否真的爱他，但是，他真的很爱自己。1995年4月，她嫁给了这个男人。结婚后不到两周，她去了丈夫的南明钢铁厂，参加职工及家属联欢会，却意外被一个人认了出来。“明月？”那个额头上有块青斑的年轻男子，盯着她问个不停，直到被司明远拦下来。虽然，她不承认自己就是路明月，但当晚就梦到了安息路的凶宅。路中岳闯入了她的生活，比如在她工作的邮局门口，在她独自回家的路上。有一天，他拿着个信封找到她，收信人是北京的一个地址。他请求何清影帮忙，把邮戳时间调整到半年前，盖在信封正面的邮票上。她当即拒绝，伪造邮戳是违法行为，一旦发现要被开除的。“妹妹，十二年前你在安息路做的事，我可是看得清清楚楚。”面对裸的威胁，何清影只能屈服，她被迫更改了邮戳时间，盖到这所谓的申明写给贺年的信封上。没想到，路中岳又约她到南明钢铁厂，进入废弃厂房的地下仓库，说这是他高中时代经常来玩的地方，传说中最邪恶的魔女区。“明月，在我的心目中，你就是一个魔女。”他轻抚何清影的头发，紧盯着她羞涩的眼睛，“你杀过人，我很佩服你，我会你保守秘密的，只要你愿意……”突然，何清影一脚蹬在他的裆下，逃出了魔女区的地下。她知道这个秘密不能延续太久，路中岳垂涎于她的美貌，还会继续敲诈勒索。但这件事绝对不能告诉丈夫，如果让司明远知道妻子曾是杀人犯的话……何清影必须自己解决问题。她给路中岳写了一封信，约他在6月19日晚上十点，两人单独在魔女区见面，她说自己并不喜欢丈夫司明远，或许该对未来有新的规划。
其实，她准备好了一把尖刀。1995年6月19日，何清影一大早就出门了。她藏着尖刀进入魔女区，从白天到黑夜，躲藏在伸手不见五指的地下，等待那个男人出现。晚上十点，外面隐隐传来雷声，接着闷锅般的大雨声，然后是一个男人急促慌乱的脚步声。舱门被推开的刹那，她看到一个年轻男子的身影，在对方转身的同时，何清影将利刃刺进了他的后背。刀尖一分不差地刺破了心脏。她看着那个男人的尸体，还有满地流淌的鲜血，再用手电照了照，才发现居然不是路中岳！他没有来，不管有没有收到那封信，唯一确定的是，她又杀死了一个男人。何清影跪倒在死去的陌生男人跟前，祈求他的冤魂原谅自己，但她必须要隐藏这个秘密，就像十二年前在安息路做过的那样。她拔出插在死者后背的刀子，仔细检查杀人现场的每个角落，带走了可能留下的任何线索。然后，她匆忙离开地下，将死者留在黑暗的轮回中。回到家已是子夜，司明远还在外面打麻将，这是她提前给丈夫安排好的。她把所有的衣服都反复洗了，但那件沾着血迹的外套，被偷偷地烧了。本以为整晚都绝无睡着的可能，却不知不觉做了个梦，无比清晰而真实的梦。她梦到一个少年，衣着朴素，目光忧郁，点着根蜡烛，站在她床边低声哭泣……何清影还记得这张脸，1983年的安息路，街对面老房子的地下室，他叫申明。凌晨时分，司明远才回到家里，这个粗心的男人，并未察觉异样。也是在这一天，她发现自己竟然怀孕了，丈夫陪她去医院检查，原来已有两个多月。次日，她写给路中岳的那封信，刚刚退还到邮局——钢铁厂的收发室出了差错，以至于路中岳根本就没收到过这封信。然而，路中岳再也没有出现在她面前。随着肚子一天天变大，她感到这个生命在缓缓蠕动，并从体内升起莫名的恐惧。因为，她偶然听丈夫说起：6月19日死在魔女区里的男人，就是附近南明高中刚被开除的语文老师，他叫申明。她不是没有想过打胎——走到医院门口却腿肚子打软，似乎听到孩子嘤嘤的哭声，迫使自己含着眼泪回家。预产期在1996年1月，没想到这孩子提前要出来了，何清影被连夜送到医院，在日，生下了她与司明远的儿子。当护士抱着孩子到她面前，看着这张皱皱的