01 古宅
女孩第一次来到古宅的那一天，阳光普照。
独自坐在轿车后座，她偏头倚着车窗边缘，轻轻闔上双眼。崎嶇的山路令她胃底翻搅，早上被外婆劝着塞下去的那一半白馒头，好像正在胃里膨胀发酵。
外婆以为她睡了，轻声和驾驶座的外公聊起来。道地的闽南话，在格外寂静的山路里，随着颠簸模糊音节。
女孩听得似懂非懂，在她仅有十年的生命里，几乎没见过这两位长辈。
但哪怕她听不懂闽南话也知道，他们在谈论什么。
她。
不过她没有多花心思去臆测谈话内容，只是继续闭着眼睛，感受一路的颠簸。
等到车子速度逐渐放缓，外婆的声音传来，是国语：「小清，我们差不多到了。」
小清睁开眼睛，却无动于衷。
直到车子完全停下，外婆替她打开车门，她才佯装迷糊地拉住外婆伸过来的手，跳下车子。
两个老人，一个十岁的女孩。三个人站在一幢房子前面，静静望着。
四周是翠绿而高大的树木，蝉鸣肆意。
忽然，有一隻金龟子飞到林若清的耳畔，一阵嗡嗡振翅。
小清吓了一跳，僵住不敢动。
倒是外婆，一面用闽南话抱怨着，一面大幅度地撵去那些虫子。
还没等小清回过神，就听见外公的声音传来：「若清，这栋楼就是你的了。」
肆意的蝉鸣，彷彿有一瞬的静默。小清茫然地眨了一下眼睛。
「我在你妈妈成年后，已经把这里过户给她了。现在，既然人已经不在，就给你吧。我们俩拿着也没什么用。」
小清皱起眉头，没有回答。
相较于外公的直接，外婆倒是温柔一些：「当然，在你成年以前，我们会先替你处理的……」
也许是见小清没什么反应，外婆说了一句：「进去逛逛吧。」
逛逛。多么间适的一个字眼。
事实上，这也的确是他们此趟的目的——就只是逛逛，顺便告诉她，她究竟从父母那里得到了什么。
关于这件事，目前小清已知的共有几样：
原本她和父母住的那间公寓楼房，以及里头所有电器和家具。
父亲那台国產二手车、用来代步的脚踏车及摩托车。
母亲保险柜里的首饰盒。
从那台烧毁的计程车里翻出来的，残破的全家福相片。
从父亲变形的手腕上取下的金錶，一只。
最后就是，今天这座古宅。
她为什么这么清楚？
因为这是丧礼前一天，外公和外婆掰着她的手指，为她一一细数出来的。就像在介绍她今年得到了哪些生日礼物。
那天说完后，外公握着她的手，硬梆梆地问：「若清，你懂了吗？」
林若清用力点头。
但小清其实不懂，什么都不懂。
这是一栋陈旧的宅子，看上去虽不大，却隐隐透着洋派的美感。白色的外观上点缀着层层格纹，这是小清从没见过的装潢风格，很漂亮。
像公主住的房子。她忍不住张大眼睛。
但仔细想想，这栋房子久无人居，小清知道里头肯定很可怕，可能黑漆漆的、伸手不见五指，也许会爬满蜘蛛网，说不定还会有蝙蝠飞出来？
还来不及退缩，外婆就已经牵起她的手，走向这幢古宅。
外婆推开门，小清下意识紧闭眼睛，过了几秒才缓缓睁开……
「哎。」奶奶疑惑地出声，「还挺乾净的。」
原来只是虚惊一场，小清在心中暗暗松了口气。
阳光灿灿，没有蜘蛛网，当然也没有什么蝙蝠。
外婆松开小清的手，走进古宅，伸手拍拍四周陈旧的木桌木椅。
小清站在门口，呆呆看着。
一张木头茶几、一张长木椅、一个老式的电视柜，还有墙上一幅陈旧褪色的山水画。漂亮洋派的古宅里头，竟带着一丝萧瑟的古色。
小清想要往前站一步，正准备踏出去的时候就听见外婆说：「灰尘挺重的，你别进来。」
林若清立刻就不敢动了，安静地盯着外婆的动作。
奶奶一手举起衣袖掩住口鼻，一手朝空气挥动了几下。果然，阳光下肉眼可见灰尘飞扬。
外婆绕了一圈以后回到小清身边，笑着说：「我还记得去年年尾下了好几天的暴雨，连我们那座老公寓都淹水了。这里竟然没有渗水的痕跡，实在不错。」
小清听完，不是很明白。
外婆这是准备要走了吗？她还没看够……
外公不知什么时候已经走到门口，就在小清身后，一股烟味漫开来。
「都检查过了吗？」
外婆点点头，「差不多了。」
「若清。」外公嘴里叼着一根菸，说话含糊不清。
林若清立刻转头，昂起脖子。
「记得每年找个时间来看看。虽然是没人住了，但毕竟是你的财產，还是要定时来瞧瞧。」
林若清点头应许。
「我们赶紧下山吧。我看这天气，晚点怕是要下雨了。」外婆越过小清，先一步站到外公身边。
小清抬头看，发现天空不知何时变得乌云密布。
「出来就关上门吧。」
小清这才发现自己落在最后头。她转身，再看一眼古宅里的样子，忍不住轻轻「咦」了一声。
「怎么？」外婆问。
老式电视柜的抽屉，刚才看明明是关上的，现在却……
外婆又问了一声，林若清赶紧转回来，向外婆摇摇头，然后跟上脚步。
出来时，她顺手带上了门。
「从外面上锁吧。来，这给你。」
外婆说着，将钥匙交到小清的手中。
虽说是「古宅」，但外婆提过，为了方便之后定时来看看，妈妈成年那年时曾找人来换过锁。
这些是小清不知道的。
那时，妈妈还没和爸爸谈恋爱，还没怀上她，自然也还没疏远外公和外婆。
如今林若清慎重其事地接过那把钥匙。
这把钥匙，曾经也搁在母亲的掌心里吗？
她用钥匙将大门上了锁。
两个老人，一个十岁的女孩，重新搭上车，摇摇晃晃地下山。
路途中，小清一直想着……
要是能在古宅里住一晚就好了。
她有一种毫无凭据的预感。
内心这几日以来的压抑，或许能在那座古宅里得到慰藉。