戛然而止
他们准备离开时，有个女孩敲响了车窗。顾千禾摇下窗，朝她瞥了一眼，“有事么？”
嘉允循声转目看过去，看见那一张尖瘦的小脸，她忘了那女孩的名字，却记得她时常惶恐不安的双眸。
那女孩牢牢注视着嘉允的面孔，目光里掠过一抹说不清道不明的情绪，而后她弯下腰，往车窗里扔了包东西进来，旋即跑开。
“走吧。”千禾朝司机说道。
车子开到一半，经过城镇，熙熙闹闹的集市挤满了人，嘉允手里捏着那个布袋，慢慢察觉到鼻尖酸涩，在眼泪夺眶而出的前一秒，她靠在表哥的肩头，强压着哭腔说：“我讨厌他。”
“我不会再喜欢他了。”
“他是个骗子。”
顾千禾皱眉侧目，望着自己外套上被洇湿的一大块泪迹，预感到接下来的很长一段时间他都没有好日子过了。
然而嘉允没有如他想象的那般陷入失恋的痛苦深渊不能自拔，过了一天，隻过了一天。她又跟个没事人似的开心了起来。
春节紧跟着来临。
寒假，嘉允成日和束荔泡在一块疯玩。
大年三十那天，嘉允早晨起床被表哥拉到庭院内收拾花花草草。
顾千禾手里推着除草机，冬日的暖阳下翻滚着一阵阵草屑泥泞的香气。
“宝贝。”顾浅站在门前喊她，嘉允走过去时，见她眼底浮着层淡淡的青色痕迹，“你今天把你爸爸喊来一起过年。”
乍一听见这个称呼，嘉允感到一阵尴尬和一股莫名的局促，她也没立即答应，片刻后气氛变得沉闷起来。
这时千禾从庭院内走过来，他揽住嘉允的肩膀，从顾浅身旁挤过。
“别喊他。”千禾的声音不轻不重，恰好能让一室的人都听见。
白伊摆弄早餐的动作停顿数秒，见顾浅脸上已经有了愠怒之色，隻好从中缓和紧张的气氛，“哎呀，小允就去喊一下吧，大过年的，你爸他一个人也孤单。”
“别喊。”千禾伏在嘉允耳边压低了声音警告，“大过年的喊他一个外人算怎么回事？”
节日伊始，一场咄咄逼人的暗战就已经漫无目的地在这个家里蔓延开来。
嘉允最后还是拨了个电话过去，她躲进卧室，等待接通的时间里，一阵无端的焦灼侵袭而来，她的指尖沿着桌角那一块深色的暗漆一寸寸地扣弄。
直到听见嘉建清的声音，“喂。”
嘉允张张唇，声音却被堵在嗓子里，她一时竟不知该怎么称呼嘉建清。
“嘉允你找我有什么事么？”显然嘉建清也在刻意避免那个令人尴尬的称呼。
“哦，没什么的。”电话那端连喘息声都很安静，嘉允能清楚听见自己扣剥桌漆的窸窣响动，这令她很烦闷，语气不免差了些，“就想知道你今天来吃年夜饭么？妈妈要问的。”
“不了嘉允，我明早会来的。”
“知道了。”
甚至不愿听完他后面的话，嘉允就已经抢前一步挂断了电话。
当嘉允将他不会来的消息告诉顾浅后，在那一霎，嘉允清楚看见顾浅的脸上呈现出一种愤恨与讥讽交织的神色，不过隻一瞬，她又很快恢復如常。
可是十分钟后，整个顾家都被顾浅的谩骂嘶吼充斥着，她在电话这端崩溃指责嘉建清一定是有了新的女人，又说让他和那个下贱货早早再生一个去……
嘉允趴在餐桌上，内心很不安，扭过脸望着墙壁。千禾过来摸摸她的脑袋，轻轻丢下一句：“都说了要你别喊。”
-
顾家的年夜饭一向吃得很早，天光渐渐暗了，嘉允和表哥靠在沙发里看春晚，她看着那些庸俗尴尬的小品段子，听见不远处传来的烟火盛放的声音，于是起身去走向庭院。
推开门，迎面袭来一阵冷风，万家灯火早已燃起，她没有看见预想中烟火绽放的绚丽，墨黑阴沉的天空压着屋脊，寒恻恻的夜风砭之入骨，可能是要下雨了。
嘉允在屋外站了会儿，听见不远处家宅内传来的欢声笑语。她却在这片灿烂之中察觉到一丝无端的清冷，半晌后她转身推开家门跑回楼上。
快到零点，她的手机在桌面上不断震动着。
嘉允打开书桌下的最后一个抽屉，她从那个泛黄破旧的帆布袋里找出一个磁带机。那是早些年前的老玩意儿了，里面摆着一盘黑胶磁带，她花了很长时间才弄明白这个东西该怎么用。
插入耳机按下播放键，滋滋的白噪音过去很久，远方渐渐传来暑气末端的落雨声，悠长绵延的雨滴落在屋脊瓦砾之上。就在这样一个不设防的瞬间，嘉允突然被带回了那个夏天。
拥挤破落的多人寝室里，计许在黑暗中独自睁着眼，他的落寞，他的惶然，他的孤独，他这一生受过的所有委屈伤害，都借着昏黑的夜色翻腾出来。
他按下手里的磁带机，想着那个叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。
可是经久闭塞的声带如同哽着一团纽结错杂的疤瘢，他张张口，却发不出任何声音，他的面颊不争气地滚烫起来，下颌绷得很紧，心口像是坠着一把千钧斧钺般沉重。
终于，在一阵长长起伏的叹息过后。
磁带里传出他第一次练习的声音。
沙哑破碎的嗓音刺痛了他的耳道，刺痛了他身体里每一处敏感的神经。他就在那个夜晚里无端端地，落下泪来。
“嘉允……”
“嘉允……”
“嘉允……新年快乐……”
-
北方的春季很短，转而夏至，六月的梧桐茂盛葱郁，枝叶疯狂堆积，初夏的时节，砾石路面在烈日下反射出一种粲然炽目的光芒。
计许依旧没有回来。
他就这样消失在嘉允的世界里，像是她曾经无意编造出的那个故事。
那个没有重逢，戛然而止的结尾。
来年夏末，表哥也离开了。
他毕业后去了美国留学，说来很不可思议。他那种混世魔王，大学读的专业居然是最为高深乏味的理论物理。
嘉允问他什么时候回来。
他回答说，如果学得好，将来就不会回国了。
那一年的寒假，嘉允去了美国，在旧金山南湾和表哥一起度过了第一个离家的春节。
有个周末，表哥在圣芭芭拉租下了一整栋环山别墅。他们自驾从北加一号公路向南行驶，沿岸望去，成片蓊郁盎然的景象。
那栋别墅隐于山林丘谷，二月加州轻散的日光落在庭院内，蔓藤的枝叶攀满整面围墙，煦日里的软风直往人面孔上吹，别墅前院东隅的篱笆旁种了一株四照花，随风簌簌洒下一片斑驳碎影。
同行的还有表哥几位校内好友，嘉允到的时候那一群人正在准备party。
其中有一个中美混血的女生，中短发，小麦色的肌肤，给人的第一眼印象极为明艳开朗。
晚餐后，她抱着吉他唱了首nie artez改编的《toxic》，唱到某一句时，嘉允偷偷看见表哥的耳根红了。
假期里的某一天，嘉允和表哥从圣芭芭拉的古迹博物馆出来，沿途信步，偶遇一幢石砌单塔的教堂。
表哥告诉她，将来有机会，他也会在海边的教堂举办婚礼。
嘉允问，和那个女孩么？短头髮唱歌很好听的那个。
表哥笑而不语。
直至临走时，嘉允仍不死心，她想问清楚那个女孩是不是表哥如