第十四章 血之辙
夜色的黑浓稠到化不开，好像已经永远地吞噬了光亮，白昼永无再临之日。
病房里苍白的灯光显得如此虚假，照亮了十几平米的空间，却并没有驱散黑暗。
朱易出现在病床旁。向背对着他躺着的那个身影问道：“你恨你哥吗？”
梁牧雨躺在那里，他的脸上没有一丝血色，脖子上缠了厚厚的绷带，双眼无神望着窗外：“这都怪我自己，和他没关系。”
“如果不是因为恨他，为什么还要演这样一出？”朱易的声音像是冰凉彻骨的河水那样，毫无怜悯，“你知道这样会给他添多少麻烦吗？”
“我没有演”梁牧雨的声音几乎气竭，每一个字都让他感到疼痛，他放弃了辩解，有气无力地改口，“对不起。”
“从楼上跳下去不是更快吗，为什么偏偏要砸碎镜子？既然要割劲动脉，为什么不割得再准一点？你这样一闹，看管你的所有人都”
一阵急促的脚步声渐近，朱易突然止住话头，转身迎向声音的源头。脚步声到了病房门口骤然放缓。窸窸窣窣的说话声，然后是一声清脆的巴掌声。走廊上的骚动一瞬间停了下来。
梁牧雨吸了吸鼻子，吃力地支着床铺坐了起来，呆看着几乎是扑到自己面前的来人，嘴唇颤抖了半天，一个字也没说出来。
“哥。”他声音微弱，只说了一个字，眼中已经含上了泪，哆嗦了半天也没有挤出一个笑来。他低下头，咬着嘴唇，努力不让自己哭出来，尽管泪水已经模糊了他的视线。
梁律华往前靠近了一步，然后又靠近了一步，直到他伸出手足以把牧雨揽到自己怀中。
梁牧雨的哽咽声一下子顿住。他已经太久没有被亲近的人像这样拥抱过，触碰过了，一股难过的情绪涌上心头。
他感到哥哥放在自己肩上的手很僵硬，或哥哥并不习惯对长大后的自己做出这样亲密的举动。他开始抵抗，可哥哥的手臂比他更有力，他软弱无力的挣扎根本没有任何作用。
耳畔传来哥哥的叹气声。他的手触到了脖颈上的绷带，指尖的颤抖透过绷带传到了胸口。
直到这时，梁牧雨才体会到了比玻璃切割皮肉更为刺痛的知觉。
他受不了了，把头抵在梁律华的胸前，手里紧紧攥住他的衣服，小声抽泣着：“哥，求你不要再这么温柔地对我了，我会因此动摇的。我明明应该消失才对”
他断断续续地一直说着：“我太脏了，我以为你永远都不想看见我了，永远都不会原谅我了我，我不记得我为什么这么做，我也不知道发生了什么，我不知道该怎么办，我好难受，哥，我总是给你添麻烦，对不起，对不起”
一只单薄而宽大的手覆到了头发上，阻断了梁牧雨喋喋不休的话语。
梁律华俯下脸，离他的脸极近。右手从牧雨的发间移开，左手同时抬起来，用双手捧住了他的脸。
“你永远是我的弟弟，我不会怪你的，”梁律华看着牧雨发肿发红的眼睛，拇指的指腹轻轻揉着他的脸颊，低声说，“不要再这样对自己了。”
梁牧雨的眼睛皱起来，他忍不住低下头，发出一声委屈又哀切的呜咽，绷带处随之涌出一片鲜红。梁律华赶紧松开他，叫来护士处理伤口。好不容易止住血，便不由分说地命令他躺回去，而梁牧雨也心甘情愿地乖乖照做了。
像是雨后有些稀薄燥热的气氛，梁牧雨已经收回了眼泪，拧着被子，偷偷瞅着梁律华：“哥，能先不要走吗？”
他鼓起勇气说出这个撒娇的请求：“我想让你再陪我待一会儿。”
梁律华想了想，转身关上了病房的门，按灭了正对着床的大灯，在病床前的椅子上坐了下来。
梁牧雨终于真心笑起来，牵到了脖子上的伤口，又痛得发出“嘶”一声。
梁律华脸上表情没有多大变化，他默默看着牧雨这一系列反应，伸出手放在他脸上。梁牧雨颤抖一下，闭上了眼睛。
梁律华慢慢往下抚摸着，笨拙得像而已哎哟！”他大叫一声——朱易拿毛巾用力拧了一下他的鼻子。
梁律华捂着鼻子对他怒目而视。朱易只是泰然自若地拍拍手上的毛巾：“好，血止住了，之后几天都不用上班了，请安心等到真正的冬天到来吧。”
在梁律华发火之前，他及时补充道：“为了避免成为笑话。”
出院当天是一个阳光明媚的上午。此次出行汲取了教训，没有带多余的人，甚至连朱易也没有跟来。梁律华只带了一个司机，此时正让他在车里等着。
只身走进玛利亚正门，接下来便径直走上一条蜿蜒曲折的走廊。仿照古堡的设计，走廊的光线少得可怜，唯恐让人看清楚里面有什么。
走廊尽头设了一处铁质大门，挖空成了高大的铁栅栏，像是监狱的牢笼一般引人心慌。其中还隐约传来尖叫声与来源不明的响声，更加剧了这点。
护士长恭恭敬敬地出来迎接，虽然对她的叙述完全不感兴趣，但交谈下来听到的全部是积极的反馈，这让人在无论何种程度上都安心不少。
等到古堡的寒气快要钻进骨髓里，手也开始忍不住去掏烟，一抬眼悚然发现，梁牧雨就站在离自己三四米左右的位置。因为周围环境太过昏暗，结结实实把他吓了一跳。直到走到有自然光的地方，才能稍稍看清他。
牧雨还穿着刚来时的衣服。可气候早已入冬了，他的脖子和锁骨都暴露在空气中，身体装在松垮垮的衣服里，显得十分单薄。
令人宽慰的一点是，他额前的头发剪短了。以往藏在黑发下漂亮的眼睛白皙的脸庞暴露出来，以往的阴柔气质减弱了些。好像是劳改结束后的样子，这下不可能有人把他认成女孩儿了。
梁律华忍不住朝他走近了一步。他想向他道歉，说自己来迟了。也想问他这段时间以来过得怎么样，问有没有人欺负他，问他冷不冷。但是犹豫到最后，什么都没有说出来。
看见面前人的逐步逼近，梁牧雨微微缩起肩膀，畏缩不前，看起来像极了一只被吓坏的兔子，眼睛紧紧盯着梁律华——不，是梁律华的鞋尖。
两人什么都没有说，也没有与工作人员道别，一前一后走出了玛利亚。牧雨像是一个幽灵跟在他身后，让他苦于回首。如果不是布鞋与地面摩擦的脚步声，他几乎无法确定他的存在。
走出古堡大门，离汽车还有几步距离的时候，梁律华身后突然传来一个沙哑的声音。
“我好困。”
梁律华转身：“不舒服？”
他摇摇头，小声地重复：“我好困。”
“先上车。回家就能睡了。”
在梁律华看来，几句不痛不痒却分外可贵的对话似乎让两人重新熟络起来。梁牧雨也没多说什么，跟在梁律华身后上了车，与他并排坐在后座。梁律华坐在左边，而他靠着右边的车窗坐下。
车窗禁闭，车内昏暗又安静，几乎隔绝了一切声音。梁律华扭头看着窗外，街景荒凉，人烟稀少，几乎没有什么人类在此生活的痕迹，也没有车辆经过。
扭头看一眼牧雨，发现他的眼睛早就闭起来，正用脑门正抵着车窗打瞌睡，却总是被车的颠簸惊得睁开眼，睡得很是艰难。
路况的糟糕最终还是没有抵过睡意，再次看向牧雨时，他已把头埋在胸前睡着了，脑袋还一点一点地往下掉，像小乌龟似的。
梁律华向右边挪了挪地儿，轻声吩咐司机把车停下来。
正交待着，牧雨的身体无意识地歪向了过来。他的肩膀陡然压上了一份重量，话语也不