终曲
能留下线索。
我写下了这本回忆录，大部分人的回忆录是用来出版的，而这本不是，它必要时会被毁掉，彻彻底底的毁掉，用最简单的微波炉，加热三分钟，“嘭”一声，这些就不见了，然后放进我的墓地，我的家族会庇护它与我一起安眠。不必要时，这些东西就放在我房间的保险柜里，密码很简单，只有123456，我是老年人，行将就木的年纪脑子里很难装下更复杂的密码，但如果因此而认为这更好偷取……至少曾经的神偷菲利普不这样认为，他的双手至今都展示在保险柜的第一层，泡在福尔马林里。
或许几百年之后，这本回忆录才会出现在人们的眼前，如果“我”可以坚持到那个时候。
总之，等到美子来了，戴安娜家的三姐妹将会见证我躺进充满氮气的棺材里，我会按下那个按钮，然后死去。一点都不惊心动魄，甚至有些无聊。但偶尔像我这样的人也忍不住会炫耀一番，所以就用《纽约日报》某篇我很喜欢的新闻来做结尾吧——
她死去之日，世界松了口气。