1
分明的手掌，被水滴浸湿了。
他看着我的眼睛，说：“谢谢。”他没有笑也没有怎么的，但我感觉那一瞬间医院里所有的声音都消失了。
心脏跳得好快。
以前我常在一些外国的影视作品当中看到这样的桥段：一个人做错事了，在一个不知道叫什么的小亭子里坐着，跟他隔壁的神父忏悔。
这里没有神父，我也不信教，但我觉得我需要忏悔。
舅舅对我哪哪都满意，唯一看不顺眼的就是我的婚恋情况，他常说：“三十好几的人了，还没有成家，唉”我对此没有什么好忏悔的。舅舅隐约觉得我不正常，但以他的认知水平，恐怕不知道这个世界上还有男的不喜欢女的。
对此，我也没有什么好忏悔的。
但这回在医院的事我觉得我需要忏悔了，他是一个病人，我看他怎么能带有那种意味？我觉得我有病。
一切都太不合时宜了。
后来连续一周我都没有再去医院。天气越来越热了，舅妈打电话来说她今天送饭回去的时候，差点中暑了。也就是这个时候，我决定再去医院看舅舅一次，并且考虑要不要就让医院食堂送饭来好了。虽然听说这家医院的伙食很差，我决定亲自去食堂看看。
到食堂的时候，正值晚餐饭点。虽说是晚餐，但夏天的这个时候，太阳仍没有落山，地面瓷砖反射的日光耀眼得让我目眩。我扶着一根柱子，闭眼揉搓太阳穴，食堂嘈杂的人声像是放大了十倍那般在我耳边喧嚷，蒸饭的气味、大锅菜混乱的香味、病患身上的药味和消毒水的气息一同向我席卷而来。
我忍着轻微作呕的不适，侧着身子在人群当中穿梭，避免和他们产生肢体接触。勉强挤到了打菜的地方，一盆盆不锈钢方盒里面装着各式的菜肴，但在我眼里全是浆糊一般堆叠着。
“喂，不打菜就让开，后面排着队呢！”一个不耐烦的声音从我耳边炸开，还没来得及看那个人一眼，我就被簇拥的人群给挤到空旷的地方去了。
他出现了。
说实话我一开始并没有注意，是他从闹哄哄的人群中走来，来到我的跟前。他托着一个不锈钢饭盒，里面有两个清淡得看不见油水的素菜，以及一点白饭。
“你好，又来看你舅舅了？”他向我搭话，一如既往开朗的语调。
“啊对的，来看看食堂吃的怎么样。”我突然有点不知道怎么说话。
“哦”他点点头，随即很坦诚地笑了一下，“说实话，就这些。”他示意我看向他的饭盒。我再次看向他饭盒里的两个菜，一个是油渣莲白，一个是青椒土豆丝，但都像是被水炒出来的。视线上移，不自主地，我瞟了一眼他的衣领，最上面一颗扣子没有扣严实，可以看见明显的锁骨。
我迅速收回视线，礼貌地抿嘴笑了一下，眼神却飘忽不敢与他对视。他没有发现什么，只是安静地站在那里，我想起一个词叫匀称。
他说他要上去了，我说我和你一起吧。他走在我的前面，背很直，走路速度不快，看不出来为什么在这住院。我不好意思和他搭话，更不好意思问他生的是什么病。
我和他就这样沉默地一前一后走着，日薄西山，这段路依然燥热，但阳光已然变得柔和不少。他垂下来的那只手臂，胳膊、手腕和手背上都是针眼，新的旧的，一齐扎在我的心上。
医院室内的凉风让我冷静下来，食堂到住院楼不过五十米，我却走得背心都湿透了。两个护工推着一张沾血的移动床从电梯里出来，我的心跳了一下，抬头却发现他已经站在里面替我挡住了电梯门。他没有催我，我走了进去，和他并排站在一起。
上升楼层变化的数字，每到一层响起的叮声，逐渐挤满人的狭窄电梯，我感觉有些呼吸困难。我艰难地缩着身体，避免和他人有身体接触，因为忘记了听谁说的“医院里全是病菌。”
但还是碰到了，接触的那一刻竟是有些微凉的，是他的手臂。我想挪开，却因为拥挤而动弹不得，渐渐地，我感觉到了他的体温。
完了，我心想，又要出汗了。
第四次见面的时候，我和他终于互相做了自我介绍，虽然在我看来这完全没必要。
那是另一个下午，我来陪舅舅去做核磁共振。医院很大，每个人都行色匆匆的，舅舅说他找不到去的路。我说“你去问医生啊”，舅舅说问了也找不到，我就猜他可能只是想有人陪他了。
对此我没有拆穿，只是过来陪他，就当我自作多情吧。但去做核磁共振的路确实不好找，上楼又下楼，直行又转弯。我看着舅舅躺着那张巨大的仪器里，我记得他以前又高又壮来着，实际上怎么成了一个走路都打晃的小老头。
等结果的这几个小时，我决定就在医院陪老爷子，虽然他嘴上不说，但我知道他心里面还是忐忑。今天的病房静静的，邻床的老头睡着了，连一向爱聊天的唐正山先生都变得寡言少语，只是躺着床上小声地刷着短视频。我听着他手机里偶尔传来的罐头笑声，觉得无聊又烦躁，明明很凉快，但还是觉得心里火急火燎的。
我呆滞地坐在陪护的椅子上，望着门边那张空荡的床。被子仍是胡乱的堆在床的一侧，电子屏上也还是他的信息，说明人还在这。不知道为什么，想到他还没走，我竟罪恶地松了一口气。
我决定去走廊透透气。但说实话医院并没有什么好逛的，我讨厌墙上张贴的病变的人体组织科普，害怕看到那些病患痛苦的样子，更不愿听见呻吟与哭嚎。于是我只是走出病房，坐在了门外的一排椅子上，看着一帮子实习生跟在医生后面进进出出。
“你好。”一个声音在我左侧响起，我的心沉了一下，然后开始剧烈的跳动。
他在我身边的椅子坐了下来，手里拿着几张单子，我看见他的前臂上还插着滞留针。“啊你好。”我压抑着自己声音的颤抖，佯装镇定地和他打了招呼。
“你贵姓呢？”他轻声问我。“免贵姓方方叡含。”我还是有点慌了神，明明是最普通的问题，却好像我和他很亲近才该问得出口。
“噢，我叫杜远。”
我心说，我知道，我第一次见你就知道了。但嘴上还是正常道：“你好，杜先生。”他也回应道：“你好，方先生。”我和他都笑了。
笑过的那一刻我有点恍惚，感觉自己不是坐在医院喧闹的走廊，而是在公园的长椅上，面前该是一潭湖水。
“你又来看你舅舅吗？”他还是这样问。我说对。
他说，上次我送的荔枝很好吃。“你还想吃吗？”我脱口而出，说到一半才想起自己这次根本没带荔枝来。但幸好，他摇了摇头。
“你是怎么了呢？”我斟酌了一下，还是问出了口。眼睛不受控制地看向他的小臂，看着他手中飘摇的化验单。他把单子折了一下，也看向那颗针，“噢，我啊，我就是肝有点问题。”他没有继续说下去，我也没有继续问了。
明明他比我大，但我心里想的却是：怎么会呢，你还那么年轻啊。他看出我的沉闷，企图转移话题，开始说起医院食堂的伙食来。我听着他明快的声音，却连礼貌地笑一下都困难。“哎，不过你舅舅有阿姨和你给他带吃的，倒也不用老是吃食堂。”他说完了，我却迟迟忘记回应。
他起身准备离开，我想叫住他，却不知道还能说什么。他走了进去，走廊的喧闹又如潮水般涌来。
那天晚上我梦见了舅舅，他躺在核磁共振仪里面，机器运行他被推了进去，出来的时候平台上躺的却是杜远，浑身赤裸，双目轻闭。
湿热的感觉