第06章一桩失踪案1958年夏天
毯上走过的小猫。
麦克穿上灯芯绒裤子，t恤衫，黑色旅游鞋，吃了一碗方便面，下了楼。他蹬上自行车，沿着人行道向城里奔去。雾气仍然很浓——它改变了一切，使那些最常见的东西都变得神秘而且有点邪恶。你能够听见汽车在行驶，但你却看不见；你不知道它们是近还是远，直到你看见它们像幽灵一样从浓雾中显现。
在杰克逊大街，他向右转弯，经过镇中心，然后沿着帕莫小巷横穿梅恩大街，沿着这条小巷往下骑。
在梅恩大街上他向右转弯，然后一直向巴塞公园骑去。快到公园门口的时候他下了车，停好车子，然后向运河走去。他完全被一种莫名的力量驱使，根本没有想到他现在的行动和昨天的梦有关。他甚至记不住做了一个什么样的梦，只是记得在5点钟的时候，自己大汗淋漓地醒来，想着自己应该赶快吃完早饭，骑车到城里去。
在公园里有一种他不喜欢的味道，是海水的腥味，他以前也曾经闻过。尽管海岸离这里还有40英里远，你仍能闻到海水的味道。但是今天早晨浓雾当中的腥味似乎更加浓重，几乎有些危险。
有什么东西进入了他的视线。他弯下腰去，捡起了一把小刀。那是一把折叠式的小刀，小刀的一侧还刻着“e。c”两个字母。麦克若有所思地看着小刀，然后把它折叠起来。谁丢了东西谁倒霉。
他又向周围看看。就在距离他找到小刀地方木远处，是一条被掀翻了的长椅。长椅的另一边，草地都被压平了离那个地方不远，有两道浅沟。尽管草地很厚，但是那两道沟仍然清晰可见。它们是朝运河的方向去的。
而且还有血迹！
大概是狗打架——一只狗把另一只狗咬伤了。但是这个想法几乎连他自己都不能说服。他想起了那只鸟。他在凯辰特纳铁制品厂看见的那只鸟。
别胡思乱想了！快离开这里吧。
但是不知什么原因，他还是沿着那两道沟走了下去。在他的头脑中出现了一个故事。是一个恐怖故事。谋杀案。对了。这是一个晚归的孩子——宵禁之后还没有回家，然后凶手抓住了他。那么凶手如何处理尸体呢？当然是把它拖到运河边上，然后扔到运河里。就像希区柯克电影里所演的那样。
他正在追踪的两道沟有可能是两只脚拖出来的！
麦克哆嗦起来，不安地向四周看去。故事也有点太逼真了。
试想谋杀案不是人干的，而是一个怪物！就像是那些恐怖故事，或者噩梦中的怪物！
他确信自己不喜欢那样的故事。那听起来很蠢。但是没办法，那个故事依然萦绕在他的心头。今天早上骑车到镇里有点无缘无故。沿着草地的两道浅沟追踪更是无聊。他爸还有很多家务活等他去干。回家吧。最好回去吧。
但是——他又沿着那两道沟走了下去。到处都是斑斑点点已干的血迹。尽管不如长椅那边的血迹多，但是也不少。
他已经听到运河的声音了。运河岸上的水泥边猛地出现在眼前。
草地上有东西！天哪！麦克退缩着，又想起了春天的时候他看见的那只鸟。
我不要看！
但是他仍然弯下腰，想看看到底是什么东西。
那是一块上面沾着血污的破布。
海鸥的叫声在他的耳边响起。麦克盯着那块破布，想起了春天发生的事情。
5
每年4月到5月间，麦克汉伦家的农场就会从冬日的长眠中醒来。
春天的来临对麦克来讲，不是妈妈厨房窗户下面的第一朵藏红花，不是孩子们带到学校里的蛐蛐和小鱼，不是棒球联赛的首场开战，而是爸爸喊着他的名字让他帮忙把卡车从车棚里推出来。那辆卡车是由一辆老掉了牙的福特汽车改装而成的，车座是威廉。汉伦从垃圾堆里捡回来的半个烂沙发，换档杆上安着的是一个房门的圆头把手。
汉伦父子俩把老爷车推到车道上，发动着了以后，麦克兴奋地喷着汽油的味道，感觉着微风拂过面庞，一种温暖的感觉油然而生。
“春天回来了！我们都醒了！”
一年之计在于春。汉伦一家一年工作是从捡石头开始的。为了防止石头打坏犁烨，他们不得不把田地里的石头检干净。这样的工作要平整整一周。一次检完石头回家时，麦克问他的父亲，为什么每年都有这么多的石头。威廉点着了一根烟说道：“我爸爸曾经告诉我，上帝热爱石头、苍蝇、野草和穷人胜过热爱其他的东西，所以他制造这些东西就要多一些。”
“但是每年它们都要回来。”
“是的。我想是这样。那是推一解释的办法。”威廉说。
落日的余辉中，肯塔斯基河那边传来了一只潜鸟孤独的叫声。那叫声是那么凄凉，让麦克浑身都起了鸡皮疙瘩。
“爸爸我爱你。”他情不自禁地说了出来。他的爱是那么强烈，泪水在他的眼眶里滚动。
“傻孩子，我也爱你。”父亲说完，用力抱住了他。“我们该回去了。先洗个澡，然后好好享受你妈妈做的饭菜。”
晚上，当父亲母亲正在房间里看电视的时候，麦克躺在床上，迷迷糊糊地想：“春天来了，感谢上帝，春天又回来了。”
春天是个繁忙的季节，一个让人愉悦的季节。
等到检完石头，耕完地，他们就得播种了。忙忙碌碌地种菜种豆，夏季会不知不觉地过去，最后迎来丰收的季节。但是收获刚过，天气就变得越来越冷，地上就会结满白色的霜。麦克就会站在院子门口，鼻子通红，看着父亲又把拖拉机和那辆福特老爷车开回去。他的心里有点失落“我们又得睡觉了，春天消失了夏季过去了收获也结束了。”不管是那南飞的鸟儿还是日渐昏黄的日光都让他伤感，有时甚至想哭出声来。
干杂活和上学、上学和干杂活，这是麦克的生活。但是有时也不总是这样。每当麦克放学回家，他先放下书包，然后吃点东西，最后就是看看父亲给他留下的便条。父亲会告诉麦克他在哪里，然后布置给他除草之类的杂活。但是一周至少会有一次——有时两次——父亲会不留便条。在那样的日子里，麦克就会觉得全身轻松。
有时父亲还会留其他的便条，让他四处逛逛。那让麦克了解了德里镇的不少东西。
但是有一次，父亲带他到法庭去看博顿警长在阁楼里发现的一个可怕的机器。那是一把铁铸的椅子，四周还有铁链，让麦克想起了星星监狱里的电椅。博顿警长让他坐进椅子里，然后给他上了链子。
麦克满眼疑惑地看着他的父亲和博顿警长，不知道这把椅子怎么成为惩罚“游民”（博顿的话）的可怕的刑具。
“真是个孩子，”博顿警长笑了起来“那些游民绑在这里两三个小时也没事，但是四五个小时过去，这把椅子就不那么美好了；等到十六七个小时过去他们大多数会哭叫起来；等到24个小时过去，所有的人都会愿意在上帝面前发誓，以后再也不敢到德里来了。用这把椅子说服人可真是有效。”
坐在椅子里，麦克突然感觉全身无比难受。“能让我出来吗？”他很有礼貌地说。博顿又大笑起来。有那么一刻，麦克觉得博顿会用手场着钥匙对他说：“我当然会让你出来等24个小时之后。”
回家的路上，麦克问父亲：“为什么你带我到那里，爸爸？”
“等你长大以后就知道了。”威廉回答。
“你不喜欢博顿警长，是不是？”
“是的。”父亲的回答那么简洁，麦克不敢再问下去了。
但是麦克喜