念出他的名字
那天见过程双之后，清一就时不时地看到他，想来两人之前应该也是有些交集的，只是那时的自己从不注意而已。程双不怎么和班里的人一起，总与一个其他班的男生同行，清一后来知道了，那个男生叫路远，和程双是幼儿园到初中的好朋友。
自从那日自慰后，清一对这件事就有了抵触心理，她曾以为自己能直面自己的欲望，但是她高估了自己。有时候人就是这样，明明没有别人知道，但就要守着自己的道德。只不过虽然她不愿再意淫程双，但潜意识和身体并不听从理智的管教，她又做了几次梦，大部分是在白天见过程双的时候。梦的内容千奇百怪，各种花样尽出，但是主旨都是一个：与程双亲密。清一才16岁，没有过实际的经历，故而梦里也只是蹭蹭贴贴，假装自己得到了爱抚，实际却连接吻都模拟不出来。梦里的程双一直都没有声音，他的话仿佛通过脑电波传入了清一的耳朵，不过这是她的梦，她想让程双说什么都可以，她也知道程双会在她的梦里说什么。
最过火的一次，是她梦到在教室里，前一个画面是程双将她压在课桌上，后一个画面就变成了老师在讲台上上课，她的周围坐满了听课的同学，而程双在她的桌下，扶着她的腿……
这些梦每次都在关键步骤醒来，醒来后湿漉漉的内裤在提醒她的荒谬，清一几乎是强忍着才没有再次自慰，而强行压抑的后果就是做梦的频率都增加了，现实的她思想包袱有多重，梦里的她就有多开放。
清一从没想过和程双在现实里谈一段恋爱，这也是她几个月都没听过程双声音的原因。只要她想，她完全可以去程双班门口把他喊出来，以交流问题的名义，不会有任何人怀疑，程双自己也不会怀疑，但是她没有。清一深信“灵魂伴侣”的存在，她无法在只对一个人的外表着迷、丝毫不了解内心的情况下就贸然谈恋爱，更别说有进一步的亲密关系了。
不谈恋爱也不招惹别人，清一的日子照过，学照上，除了梦里的失控，她的现实生活其实并没有受到任何影响。和同桌自那天见过程双之后，她们只提起过程双一次。
清一的同桌许鑫是个喜爱言情小说的少女，有一阵她非常痴迷暗恋文，跟清一复盘自己看过的一本又一本校园暗恋文，无一不是男主天之骄子，女主平凡普通，仅一个回眸、一场擦肩、一句无关轻重的话，就让女主对男主深爱十年矢志不移。十年后，女主华丽变身，男主幡然醒悟，原来最爱竟是高中同学，两人飞速蜜里调油，携手走进婚姻殿堂。
许鑫跟清一吐槽暗恋文的套路都是一个样子，但是都一个样子她还看得津津有味，有时还能为女主伤心流泪。现实里哪有那么多暗恋十来年还修成正果的，你搁那暗恋，你的男神孩子都抱俩了。正是因为现实里不可能，所以她才从小说中感受少女心事，品味别人的爱情。
“小说只能是小说，现实里就没有一个校草还是年级第一的。你说说，小说里哪个男主不是年级第一、家里有钱、长得巨帅，我们只有一个程双好看，但他也就是普通家庭，也没拿过年级第一啊。”
清一听她吐槽完，有些想笑，她问许鑫：
“程双都不够你暗恋的，还得家里有钱的年级第一才行？”
许鑫竖起一根手指摇了摇：
“nonono，我们都知道，小说要和现实分开。程双这种的在现实已经很难得了，但是在小说里他还不够看，并且，谁没事暗恋个八竿子打不着的帅哥啊！美则美矣，远观就可以了，亵玩就算了吧。说起来，如果清一你性转一下，把你那眼镜换成金丝边的，保准比程双人气高，他看起来比较正人君子，你更有斯文败类的气质。”
在梦里亵玩过正人君子程双很多遍的斯文败类清一：“……”
在知道要选拔实验班的时候，清一的心动了一动，她知道，以她和程双的成绩，两人必然会被选入实验班。她虽然没什么短板，但也更喜欢理科，程双的理科成绩也比文科要好，这么算下来……
清一进班里的时间只比程双早了几分钟，她一进教室就看到了路远，心思一转，她坐在了与路远隔一个座位的同排。如果路远给程双留位置的话，在靠窗已经满了的情况下，旁边就是最佳选择了。
清一拿出书来看着，她并不着急，本来就是赌，成了更好，不成也没什么。况且，她自己还说不准自己到底对程双是什么个心思呢。
不过当程双真的在她身边坐下的时候，清一还是心跳快了几下，也就几下而已。程双偏着头与左边的路远小声交流，清一其实听不太清楚他的声音，不过他也没说几句话。清一的目光被书上的一句话吸引：“我之所愿无非是尝试依本性而生活，却缘何如此之难？”她默默地咀嚼这句话，耳旁程双的声音渐渐的淡了。
班主任进来了，班主任说了一些什么，班主任又走了，清一一直沉浸在书中，对周遭的一切都没什么感觉。等她终于看完的时候，心神仍在为书页中的内容激荡，久久不能平静。她微垂下眼睛沉思，忽然好像听到了来自左边的声音，左边，是谁？哦，是程双。
程双又叫了她一下，她终于听清了程双的声音，泉水般清冽，带着柔和的磁性，如他的面貌一般绮丽，她的梦从此有了声音。
清一转头，迎着他的目光，望向他棕色的瞳孔，在那里她看到了自己的倒影。她想起了方才书中的最后一段：“有时我能找到钥匙，下潜到自我深处，在昏暗的镜子里看到命运之象在那里浅睡，我只需朝着镜子躬身，就能看到自己的样子，这个我和他一样，他，就是我的朋友和导师。”
清一开口，念出他的名字，这名字在梦中她已念过几十次。