第7章 谁也没有说出口
染上歉意，“我跟妈妈，小瑾跟父亲。”
她问过母亲说为什么不能把弟弟也接过来，得到的回答是母亲冷漠的表情——我只养得起一个，你要心疼他就去和他换。
“之后我和小瑾断了联系，直到高中……”
冉瑜虽然比程瑾大两岁，但上学的时间和他是一样的，所以他们同级。高中报道的时候，她偶然和程瑾撞见，才发现他们是同校。
正在生长期的少年连件衣服都撑不起来，普通的短袖穿在身上显得格外宽松。
冉瑜的眉头越皱越深，眼睛越来越红，“我看见他快瘦得没有人样。”
她深深吸了口气。
何兮摸向自己的口袋，发现没带卫生纸，只能伸手拍了拍冉瑜，以表安慰。
说起来她高中报道那会撞到过程瑾，看来那时候叫他的那个人是冉瑜。
“我问他怎么过的，他什么也没说。但是和那个人一起生活……”冉瑜满脸的不忍，眼睛一眨，豆大的泪珠就落了下来。
她抬手擦掉溢出的眼泪，“不过幸好，父亲在高二那年就意外去世了。”
冉瑜仍然记得那天葬礼上，程瑾披着一身白麻，无悲无喜。
“妈的事业那时候已经稳定，提出接走小瑾。”她的声音低落，充满遗憾，“但是被拒绝了。”
月亮挂在黑夜中，静谧沉默。
房间没有开灯，程瑾坐在床边，瞳孔里印着城市的璀璨灯光。
从前，他最大的愿望就是能独自一个人生活。
父母离婚之后，易怒暴躁的父亲像是被泼了盆冷水，不再一个不爽就殴打妻子和孩子，但也不会管他的死活。
在一次晕过去后，他发现这样等下去真的会死。
于是他去外面的餐厅，想要用打工来换口饭吃。
遇到过善意，但恶意也有。
特别是他大了一些，分化成oga。总有不怀好意的人接近他，尽管他都没有成年。
意识到问题后他立马买了抑制链，从此便养成了一直戴着抑制链的习惯。
所以他一直讨厌第二性别，更讨厌管不住下半身的人。
学习之余抽空打工不容易，特别是未成年一般没人敢要，经常饿一顿饱一顿。
总之万幸，他没有饿死。
某一天，父亲突然良心发现，面目不再可憎，外出工作后，每个月会寄给他一点钱。春节回家，也会在饭桌上问他的学习，像个寻常家的父亲一样。
时间久了，他觉得这样就是安稳的生活。
高二那年，父亲去世的消息传来。
很俗套的死法，在工地上被钢筋砸到了。
举目无亲，程瑾茫然地接过骨灰盒。
多年未见的母亲带着姐姐赶过来，讽刺地说了一句“报应”。
程瑾说不上伤心，但也不能平静，浑浑噩噩地办完葬礼。
母亲提出可以带他走。
程瑾看着已经变得强势锐利的女人，想不起记忆中妈妈的影子。
从前会在混乱中护着他们的母亲，也已经舍弃糟糕过去。
他没有答应。
母亲没有留下别的话，扯着冉瑜走了。
她们的背影越来越远，就像小时候，他无论怎么哭喊也追不上的画面。
“幸好现在我们都活得很好。”冉瑜说完，嘴角勾起，露出清浅的笑，面上释然。
何兮一言不发地听完冉瑜的讲述，内心毫无波澜。
冉瑜描述的只是她的视角，只能让人有感而发“程瑾好可怜啊”之类的同情。
在冉瑜的眼里，一切都已经过去了。但是程瑾如何想呢？谁都不知道。
毕竟只有他是被一直抛下的那个。
如果是程瑾自己来和她说说以前的事，她也许还会心疼一下。
“一不小心扯远了，其实我是想让小瑾去趟国外，这些年妈她一直在心里担心着他，就是没有说出口。”冉瑜不好意思地笑，“你们不是有孩子了嘛，我想着都一块儿去，好久之前就让小瑾问问你行不行，但是他一直没给我答复。”
何兮不自觉地扯了扯嘴角。原来嘴硬是遗传母亲。
“我和程瑾已经离婚了。”
她淡淡地扔下一个雷，把冉瑜炸得外焦里嫩，过了好几秒才像没听清似的，疑惑地问：“什么？”
程瑾坐在地上，望着窗外一动不动。
离婚而已，一个人也能活。
他是这么想的。
何兮与他完全相反的一类人，家庭幸福，性格开朗。
和自己八竿子打不着的类型。
原生家庭造成的伤口随着时间已经痊愈，但疤痕不会消失。
他面对爱意不知所措，对痛苦却欣然接受。
于是各种感情杂糅在一起的时候，他下意识地伤害了何兮。看她为自己难过，内心可耻却地产生了满足感。
虽然父亲已经死去多年，但作为他的儿子，继承了他恶劣的基因，仍好好地活在这个世界上，伤害着一个人。
程瑾每次面对何兮时，脑子都是一团缠绕着的线，太过复杂，他完全理不清爱恨。
其实离婚对双方都好，何兮和他待在一块不会快乐……
程瑾抓着自己的手臂越来越紧，恨不能直接撕下一块肉。
他应该开心才对。
明明一直觉得应付何兮很麻烦。
程瑾将头埋在胳膊之间，尽管这间屋子里只剩他一个人，也死死掐着自己不发出声。
面对冉瑜惊愕的目光，何兮悠悠地说：“刚离，一个星期左右？”
她向来拿得起放得下，加上这几天都忙着收拾新家，确实忘记自己已经离婚多久了。
何兮的态度过于淡然，冉瑜张了好几次嘴都不知道该说什么话，只是从惊讶转为了然。
“小瑾的性格很别扭吧？”冉瑜没有质问原因，似乎已经猜到他们是为什么离婚。
何兮并不想讨论具体是谁对谁错，走到这个地步又是谁的问题，但很赞同冉瑜对程瑾的评价。
一肚子心思九曲回肠的，让人看不透。
她干笑了两声，接着说：“何止是别扭啊，拧成麻花了。”
冉瑜跟着笑了两声。
天色已晚，公园的人都陆续地回家。
夏夜，微风吹来有点热，伴着蝉鸣，显得格外静谧。
“谢谢你这些年来照顾他。”冉瑜郑重地对何兮说。
何兮看着对方有些严肃的脸，终于有了自己和程瑾已经分开的实感。
她笑了笑，没有说话。
不出意外的话，以后她和冉瑜不会再见面了吧，和程瑾也是。
才怪。
一个星期过后何兮就碰见程瑾了。
这天放学后，她接到球球，球球说有东西想买，于是她们绕路去了附近的商场。
球球年纪小视力好，刚进超市呢，她眼尖看见了程瑾，摆着胳膊就兴奋地跑了过去，何兮都没来得及拉住。
“爸爸！”她一把抱住对方。
程瑾扶住球球，睁着眼睛微微有些惊讶，下意识地抬头，一眼看见了何兮，然后怔住。
不知道的还以为他们多久没有见面呢。何兮朝他点头示意。
“爸爸什么时候忙完呀？”球球仰头，满眼期待地望着程瑾。
程瑾回过神，低头抬手轻轻拍了拍她的