【第四部分】（有）

鼻息喷在我脸上：“从来没有人为我说过一句话，只有你——李非，只有你。”

他在体育场的台阶上坐下来，我坐在他身边，我们都没有再说话。

16日下午，我如约返回。

17日夜里，我见到了他的父母。

两人看上去都是知识分子，被村书记带着前往李新宇宿舍所在的那片平房，我在门口等着。还没进到院里，这对夫妻的脸上就露出了嫌恶的表情。

我曾经想过，如果我此生能有见到他父母的机会，我一定要装得很老实。只是没想到，会是这么匆忙的会面。

我和他们打招呼，他们直接略过我，走进那盏床头灯的照射范围，他们东翻西找，一无所获。柜子上的摆件被毫不留情地扒拉到地上，抽屉里乱七八糟的小玩意儿也被一股脑地倒在床上。

在他们还想要继续翻他的衣柜的时候，我的手终于忍不住按在了柜门上：“够了。”

那对夫妻看向我，眼神由不解逐渐变为了然，他的母亲失控地问我：“你是谁？和我们家新宇是什么关系！”

她的喊叫像飞扬的玻璃碎片，我回答道：“我是李老师以前的学生。”

“以前的学生怎么会在这里？你别想骗我，你们是那种关系，是不是！”

我摇摇头。我没有骗他们，我也想承认我是，可李新宇从来都没有亲口对我说过他喜欢我，他就是这么拧巴的一个人。

事情发生在16号早上七点多钟，他吃完饭散步经过村后的那条小河时，碰到了几个在里面打闹的六、七岁的小孩。

其中一个还是他的学生，具体发生了什么谁也无从知晓，但可以确定的是，当那个落水的孩子被推回岸边、哭着跑回家的时候，李新宇的生命也像那些他侍弄不好的花草一样，凋零了。

那名落水儿童的母亲星夜赶到，不停地道谢和道歉，李新宇的父亲茫然地看着她，又看着村书记，像丢了魂儿似的一遍一遍地问他们：“我儿子是因为救人才死的吧？他是个称职的好老师吧？”

那母亲和村书记连连点头，说是，您的儿子是一名优秀、伟大的人民教师。

那对夫妻的脸上这才露出如释重负的表情，随即话锋一转，开始商定赔偿事宜，尖锐的说话声在空气中飘荡。

我把李新宇的东西归位，整理抽屉时一张泛黄的作文纸掉了出来，我看着上面熟悉又陌生的笔迹，从门后拿起那根长长的树枝，走了出去。

那片吞噬他的河水安详地流淌着，在美丽的夜色下显得若无其事。我伸长胳膊，用树枝拍打水面，试图将它唤醒。粼粼的波光四散开来，像是切割好的碎钻，倒映进我的眼睛里。

我在岸边站了一会儿，把树枝放下，赤脚走入水中。

李新宇溺毙的位置，水深不过我的腰部，只是水流要比此时更加湍急一些，我无法获得他当时的感受。

就像我无法接受他已经不在了的事实，他的眼睛睁得大大的，死不瞑目，尸体傍晚才被挪到殡仪馆。在此之前他就那么静静地躺在台子上，接受着相关人员的围观。

我那时才看清，他那天晚上在宾馆里被我忽视掉的、变形的腿。校长告诉我，是骨癌，有时会疼得走不了路，除了定期去复查，他已经很久没离开过村子了。

李老师的父母只掀开一角蒙在他脸上的白布，就被他定格在脸上的表情吓得不成样子，前来吊唁的村民们对他满身的痕迹表达质疑的时候，他们的脸上红一阵白一阵，转头便叫殡仪馆的人赶紧把他火化掉。

被火化完毕的李老师变成了一抔骨灰，装在盒子里，他母亲想把他带回海南，他父亲不肯，说他是东北人，要留在故土。两人争执不下，最后决定把骨灰撒进那条将他带往另一个世界的河流。

我忍无可忍，大吼一声冲了过去。

19日。

我决定离开。

太阳照常升起，与那天早上没有两样。我再次来到河边，模拟着李新宇把人推到岸边后落水的动作，假装脚下一滑，向后倒去。

在身体失去平衡的瞬间，我仰起头看见了太阳，强烈的光线刺得我马上闭紧了眼睛。

原来活着的人是无法直视太阳的。

20日。

回家了，椰子糖还在。

……鸭子也在。

就写到这里吧。

小砀村，我在跑高速的时候曾经无数次地经过，但我一次也没有再踏入过那条河流。我一只手握着方向盘，另一只手在胸腔往下的位置，温柔地抚摸着。

他不属于那里。

他属于我。

我们会在一起，永永远远。