邀请
爱德蒙的请帖送到了所有社交季的活跃分子手中。
在请帖上，着重强调了从海外运来的珍稀水果，还有来自f国的弗朗索瓦家族的音乐家的演奏。
两者并排放在一起，就像十六世纪的海上航线新事物大放送似的，当时人们争着为这些东西投资。
爱德蒙本人也在本时代的各类投资上展现了绝佳的嗅觉和魄力，这样一个人，不会做没有意义的事，如果他将一种水果和一位音乐家并列，那么，他大概率就是在隐晦地告诉众人这两者在他心中贵贱程度相当。
果然很快就有看过爱德蒙自传的人出来揭秘，他俩确实有仇。
弗朗索瓦在风光时像是踩虫子一样碾碎了爱德蒙的自尊心，现在他被家族驱逐，去除贵族头衔，为了谋生只能去爱德蒙的庄园演奏。
收到请帖的部分人嗟叹不已，爱德蒙的出身使他在跻身上流社会后，还是会开这种小酒馆里起哄般的玩笑，实非正统绅士所为，不过经历过战争后，但也有许多人已经暗中敞开胸怀，接受这个时代的各种快速转变，遍地都是机会，他们也准备纵身机遇的浪潮，而不是于陈规中冷眼等待，他们情愿与新贵们结交——只要不攀扯得太过。
这两类人对爱德蒙要公开羞辱一个f国旧贵族的做法产生了意见分歧，前者认为这是一种挑衅，他们担忧欣然赴会会使得同为贵族的他们的形象显得过于软弱，后者却认为，这是自古以来的就有的，类似于决斗后胜者向观众席的忘情欢呼，虽然会使部分观众觉得刺目，但是爱德蒙的磊落风范终会让人敬服。
更何况爱德蒙还算是一名作家，他本来就该痴迷于戏剧性。
最后，大多数人怀着观望的态度，做好了赴宴的准备，至少无人能否认自身内心深处对绯闻与冲突的期待。
至于另外一位主角艾尔伯特·弗朗索瓦，他是个优雅的笑话，人们期待他像舞台剧的小丑那样好好摔一跤，没人在意他的想法。
艾尔伯特的住处位于郊区，那是一座古旧的小公寓，他租住在一层的单间里，同层住着房东，上面两层的单间里的人尽是些赌徒，酒鬼，还有其他三教九流的人，换得很快。
房东格罗斯特太太之所以坚持住在一楼，是因为她是个疑神疑鬼的妇女，她总说不知道哪天楼上的人就会纵火将此处变成一座火楼，到时候她必须要成功逃生。
“但是你是逃不出去的，弗朗索瓦先生。”格罗斯特太太一手扶着门，看着这位声称自己是作曲家的美丽青年——他正闭着眼，修长白皙的双手在用粉笔绘制的琴键上，来回跳跃，白金长发随意束起，在身后轻轻摇晃。
“甚至不用像我这样活到快四十岁，也能看出你逃不出去。”格罗斯特太太知道在这首曲子停下之前，弗朗索瓦先生是不会理她的，所以这话也只是说给自己听而已。
这是一首无声的音乐，在这里，艾尔伯特找不到一架真正的钢琴，只能够用粉笔在旧书桌上绘制。
过去格罗斯特太太给他送早餐的时候看到这种场面，都会一阵堵心，立刻关上门，假装自己从没有来过。
可是这天，她慢慢靠向门框，竭力忍着内心想要逃跑的冲动，观看艾尔伯特的动作，因为她心虚。
过去半年她在织毛衣的时候经常会忽然停下思考一个问题：什么样的父亲会把一个不符合自己期待的孩子撵出家门呢。
然后她得出的结论是很多父亲都会，只是这很多父亲本来就不是她所能理解的。
格罗斯特太太坐在餐厅里的晨光里，拢着披肩，从一切的最初开始幻想，一位才华横溢且外表优异的音乐家，他在出生的时候就被赋予了关于艺术的使命，也的确成为了家族的骄傲。
他在最合适的年纪遇到了一位优雅而有鉴赏力的小姐，两人一见倾心，而这也正是家族的期望，他们在祝福下顺利结合，之后这位夫人便为他诞下一子。
这个孩子从幼年便对音乐表现出极大的兴趣，而他的天赋也招来家族的注意力和期待，这让已经进入瓶颈期的他父亲感到久违的激昂，于是将大量的精力转移到孩子的培养上。
可是孩子却在青年的某个时刻，才华像是失去光亮的宝石一般黯淡下来，走了他父亲的老路，甚至衰落得更加过分。
家族的期待变成了冷落，同行嘲讽不已，做父亲的觉得自己痛失了什么，彻夜难眠，于是，虽然是他自顾自攀爬着虚荣的山峰又跌落，却将儿子逐出家门。
那段时间，想到此处，格罗斯特太太就会停顿下，因为传闻中只有父亲的态度，而缺少母亲的视角，难道这位母亲不会阻拦，又为何没有弥合父子俩的裂缝，甚至从来没有接济自己孩子一把的想法呢？
之后有一次她们老姐妹聚会，其余和她年纪相同的女人的孩子都有了孩子，她们说：“弗朗索瓦夫人啊，不是说她难产死掉了吗，玛格丽特，这是因为你没有经历过生育，哪怕是住在城堡中的夫人……”
她们将话题引回自己受过的苦和委屈，格罗斯特太太嘟嘟囔囔：“我去他全家的难产。”
自此她的才子佳人梦完全失色，也不再幻想弗朗索瓦先生会被家族重新接纳，而自己因为曾经的妥善照料天降横财。
艾尔伯特停下了手指，可人还沉浸在音乐的余韵中，注视着他的格罗斯特太太感受到了一种无形的战栗，眼前的人拥有醉酒和豪赌一样令人忍不住想要后退的病态。
艾尔伯特还在脑海中修正他的音乐。
格罗斯特太太尽量将注意力转移到艾尔伯特柔顺如丝绸般的长发上，默默等待着，她坚持这天早晨要和艾尔伯特一起共进早餐，是因为她亟待确定自己把事情搞砸到什么程度。
某种光芒渐渐从艾尔伯特年轻的脸庞消失，他转向格罗斯特太太时，被演奏激情所掩盖的苍白与忧郁浮现出来，令那本就无法忽视的美丽更加增添了朦胧的色彩。
从他长长的睫毛中透露出浅淡的疑惑。
“爱德蒙·潘恩？”艾尔伯特用完简单的早餐，用餐巾擦擦嘴角，皱着秀长的眉毛进入思索，吓得格罗斯特太太赶紧低下头加快手中织毛衣的速度，刷刷刷织错好几针。
格罗斯特太太也料想不到自己受托为艾尔伯特找个工作，竟然会变成城中一件热议的事件。
那日潘恩先生的管家前来邀请，要求她即刻作答在找工作的那位音乐家是否愿意去梅勒斯庄园演奏，彼时艾尔伯特刚服用了安眠药睡下，格罗斯特太太想起了艾尔伯特偶尔的喃喃自语“无论哪里都好，如果能弹琴……”接过了那个有礼青年手中的邀请函。
格罗斯特太太咳一声，将头垂得更低，手中两根毛线针打架。
“爱德蒙·潘恩……”艾尔伯特沉思了许久，“实在是想不起来何许人也，为什么说我会受到他的羞辱呢？”
格罗斯特太太没想到艾尔伯特对庄园主人完全没印象，于是抬起头震惊地看着他：“说是你以前不慎对待过的人。”
艾尔伯特摇摇头：“我从来没有刻意伤害过谁。”
格罗斯特太太张了张嘴，最后疑惑地说：“可是城里到处都在讨论你们的旧事，在爱德蒙先生还没有获得现在的成就之前，他曾经拼尽身家买了一张你的演奏会的票，但是结束后你于后台接见仰慕者时，却将看起来寒酸的他斥责了出去，并且告诉你的助理不再允许这种人进入……”
艾尔伯特越发皱起眉毛。
根本没有这样的事，首先他从不接见任何人，因此不会有任何人被例外
格罗斯特太太急了，尤其是