第一章 严肃又温和的班长
火车站内人群熙攘，广播内的男声一遍遍机械标准地播报即将到站火车，催促旅客进行安检，一名身穿军常服的军人立在杂乱的队列中，腰背板正，像一颗青松屹立。胸前的大红花格外扎眼，丝带尾缀写着光荣退伍四个字，卸掉的臂章肩章下残留着缝线褶皱的痕迹。
军人眼眶湿红，回头望了眼人潮外狭窄的蓝天，深深吸了口气，埋头提紧行李，离开这片呆了八年的土地。
“你为什么不跟我一起回去？陈琰。”上火车后，战友打来电话，“你不回家吗？”
“我想……先看看班长。”名为陈琰的退伍军人低声道。
提起班长，一切了然，战友多聊两句，便挂断电话。出了绿色军营，外面的一切变得十分陌生，交通更加便利，通讯更加便捷，陈琰拿着自己厚砖头似的手机，一时无所适从。他们像被时代抛弃的勇者，除了无谓的勇气和淳朴，再无其他用处。
过道内，一个老太太拖着行李箱慢吞吞地停住，陈琰自然地起身帮她放行李，然后把老人扶进座位。老人笑呵呵地塞给他几颗大白兔奶糖，说：“解放军好啊，你们都是好孩子。”
退伍不褪色，陈琰想起离别仪式上的口号，笑了笑：“为人民服务。”
重新坐下后，陈琰从口袋里翻找出一张皱巴巴的纸展开，纸上的字磨掉了些，他仔细搜索地址，把出行后的地铁公交路线全部截图，惶然地反复背记。老人家见他紧张，搭话道：“别怕，孩子，你打算去哪儿啊？”
“去找我班长。”陈琰道，“他退役后在津北省当消防员。”
“津北变化好大呢。”老太太感叹，“十几年前去的，十几年后大变样喽。”
“你班长多少岁，结婚没有？”
“……不太清楚。”陈琰扒拉手机相册，从里面翻出一张有些模糊，两人的合影，递给老人家看，“这是我班长，叫杭河江。”
“好久没联系了，我打算去见他。”
陈琰东一扯西一搭讲起部队的事情。很多细节他以为自己忘了，等重新提起，一时无数场景浮现，掀开的草皮，战友的怂笑，班长的怒吼，那么清晰那么鲜活，就好像发生在昨日。
我真想你，班长。陈琰迷迷糊糊地合拢眼皮，感受到有人温和地摸了摸自己的脑袋，他的手掌如此粗糙，被沙土磨砺过，被钢枪打磨过，他本该是指导员手底最出色的兵。
对不起……班长。
2006年，陈琰十七岁新兵入伍，跟一大帮同样的新兵堆在火车站，来接大家的是杨聪——杨指导员。
杨指导看着并不聪明，一脸憨相，身材魁梧高大，背肌肱二头肌撑得军装鼓囊，班长站在他身边愣是显得矮小瘦弱。俩人表情严肃，像俩活门神守在里面，新兵们大咧咧聊天讲话，有人嗑瓜子皮随口吐地上，陈琰瞪大眼，心说找死啊。
果然，下一秒，班长来到那人面前，严肃道：“捡起来。”
“瓜子”新兵明显是个社会小混混，家里管不了送部队来管，态度吊儿郎当鼻孔翘上天。没等他讲话，班长抓着小混混的领子，“哐当”猛地按到地上，吼道：“捡！”
“家里没教过你规矩，还是你学不会？”
他两只眼珠快瞪出来了，脸黑得吓人，一时车站鸦雀无声，所有人都看着那小混混抖如筛糠，哆哆嗦嗦把自己嚼过的瓜子皮，一片一片拾起，等捡干净了，班长才松手。新兵们发怵不敢抬头，全部黑压压盯着地面，生怕遭殃。
“你们！穿上军装就代表了军人形象，一言一行必须守规矩！守纪律！”
“听明白了吗？！！”
“明白！”陈琰立答。
他的干脆划破稀稀拉拉的应答，回荡于候车站，班长投来目光，战友们投来目光。陈琰顿时冷汗直飚，心说，怎么没人答啊，书里不都这么写的，要立刻回答吗。好在安静不过半秒，班长继续吼：“都哑巴了吗！听明白没有？！”
“明白——！！！”
终于，整齐划一且响亮的回答充满整个大厅，班长满意地点头。临走前，他扭过脸，轻声问：“你叫什么名字？”
陈琰懵逼地与他对视，脑子一抽讲，“我叫陈琰，班长你叫什么名字？”
“杭河江。”比起刚才的严肃，此刻班长笑了下，表情温和，“下回和长官说话前，记得先喊报告。”
“别养成坏习惯了。”
“是。”陈琰目送他离去。
在场所有人长舒口气，旁边的同班同学兼战友哨子偷摸讲，“有一瞬间，我感觉班长像黑脸包公，就等送上狗头铡刀把人剁了。”
“不不。”陈琰摇手，“你看指导员再看班长，谁才是真的黑脸包公。”
“对比起来，班长是多么的和蔼可亲，温柔帅气。”
“…你脑子被驴踢了吧。”哨子嫌弃道。
哨音急促吹响，全体士兵迅速起身往外走，登上火车。绿皮车厢内窸窸窣窣，新兵们说话不敢太大声，怕被收拾，规矩地把所有吃完的垃圾收拾干净，一股汗臭味和辣条味混杂，陈琰闭上眼休息，不知不觉到了目地方。
从火车转军车，从军车到军营，周围的一切由绿和黑色交织，外边拉着欢迎新战友的横幅，新兵们跳下车，歪歪斜斜地站成几排等着班长选兵。营区场地辽阔，正中央是栋气派的办公楼，‘听党指挥，能打胜仗，作风优良’十二个鲜红的大字整齐排列，有不少老兵远远地晃悠，准备看热闹。
班长选兵就像赌博，选错了之后得操三个月的心，选对了就能省三个月的心，第一个选兵的是杭河江。他晃悠两圈，挑了两个小的，又调了两个年长的，似是强迫症，再挑些年龄中不溜的，总归十个人，跟着他成队列到旁边。
陈琰和哨子在排尾，学生加矮子一脸青春气息，班长带他们领盆子，检查背包。新兵住的地方非常陈旧，老楼掉漆，像不要的地方废物利用，最后留给新兵磨炼。一列人摆臂，你摆你的我摆我的乱七八糟，进宿舍选床。
屋内阴冷，比起外面火热的天气，简直是天然空调，又凉的怪异，杭河江喊站好，背包打开，东西全部拿出来。陈琰一会掏完了，他没带什么，只有些生活用品，一本漫画书，哨子包里全是零食，还有战友带的药品。
带药品属实太刻意了，班长拿起盒子一晃，里面明显夹着东西，打开看，两盒红金龙，一盒金丝猴。陈琰不抽烟，瞟了两眼，还以为金丝猴是糖，班长没有发火，把那些违禁品没收，说：“军营禁止抽烟，被纠察抓到，通报批评。”
“吸烟导致火灾，直接开除军籍。”
新兵们收拾好物品，熟悉军营，很快到了十一点半午餐时间，新兵老兵同吃，一个连一百多号人乌泱泱一大片，成队列。班长把新兵们都薅过去，准备饭前一支歌，指导员顺便走过场，高声道：“欢迎新来的同志加入，大家呱唧呱唧。”
老兵们喔喔喔地鼓掌。
“好，同志们，饭前一支歌，团结就是力量——一起——唱！”
“团结就是力量，团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢……”
整齐嘹亮的歌声响彻军营，新兵们会唱这首歌，但没那么会唱，半错半浑水摸鱼，陈琰刚好只会唱前半截，自信十足地张口。半曲毕了，老兵们一排一排地进门，新兵们留下，由班长一句一句重新教。
班长嗓音浑厚，咬字清晰，陈琰终于搞清楚后半段歌词，大声唱着。夏季炎热，但军营有草野的芳香，陈琰深吸口气，跟随队伍进了食堂打饭。四菜一汤，