小孩子心灵澄澈，应该不懂成年人世界的规则，但提前感受到世态炎凉的孤儿院孩子是个例外。
孤儿院的条件不好，院长从未虐待过他们，但整日死气沉沉，就像是自己被拖累了。
常年被扔来扔去的沈言归，很清楚这种表情——他又是个累赘了。
其他孤儿院的孩子或多或少都清楚这点，所以有人来领养时，孩子们拼命表现得听话懂事乖巧，这样他们就能离开这里，去一个能吃饱饭，也能穿上新衣服的地方。
但能被领养的都是被挑中的幸运儿。
沈言归小时候长得粉雕玉琢，五官精致，但长时间营养不良，让他变得十分瘦弱，下巴很尖，眼睛却很大，被他直勾勾看着，会让人觉得毛骨悚然。
因为这份好皮囊，沈言归曾被选中过两次，但都被院长阻拦下了。
这不是一锤子买卖，如果沈言归在新家表现的不好，他会被送回来，院长也会因此受连累。
沈言归没有记恨院长，因为他对新家没有期待。
只是换个地方当累赘而已。
沈言归像个小狼，身量还没长开，就已经觉醒了野性和血性，就算没人庇护，他也能靠自己抢走吃的，若是有人敢欺负他，他一定会狠狠地扑上去，就算被踹断一根肋骨，他也绝不松口。
小沈言归屑伪装，他知道自己表现的很不好，但沈夫人还是愿意靠近他。
“我还记得那天，母亲陪我画画，陪我说话，而我却觉得她很烦，充满了敌意，但是那天晚上，母亲不顾她丈夫和院长的阻拦，决定领养我。”
秦野的心情也变得沉重，他知道这三言两语背后藏着沈言归曾经的痛苦，他的声线情不自禁地变得柔和，“然后呢？”
“之后我来到了沈家，母亲见我营养不良，每天专门给我做饭吃，还给我买新衣服，带我去上学，认识新的朋友，而且……”
沈言归轻笑一声，像是想到了什么很有趣的事情，转头看着秦野说道：“我不是跟你说过，我知道很多童话故事吗，其实我能自己睡着，并不想听，但母亲一直守在我床边，对她来说，这像是童年的一种仪式，别的小孩有的，我也一定要有。”
秦野顿了顿，意味深长地说道：“她很爱你。”
“对，我第一次感觉到这种陌生的东西，我无法坦然接受，甚至对此产生怀疑，觉得这背后是陷阱，所以我辜负了很多年，我……”沈言归看着天上的星星，慢慢张开五指，像是在轻轻触碰已经变成星星的沈夫人，“我不是个好儿子。”
沈言归的声音轻得像是一阵风，刚说出口就散掉了。
他还是一副笑盈盈的样子，秦野却感觉他无比脆弱，他想安慰沈言归，却发现他知之甚少，始终都是个外人，而且对此刻的沈言归来说，语言太过苍白，会显得肤浅。
秦野心疼地看着沈言归，很想牵住他的手，把他抱在怀里，但他并没有这样做的资格。
他只是想在沈言归对他敞开心门时，努力留下自己的影子，让沈言归能多想起他一次。
秦野刚要克制地收回目光，突然见沈言归侧过了身，额头抵着他的手臂，蜷缩在旁边。
沈言归有些冷了，汲取着秦野身上的热度。
秦野拿着事先准备的毯子，盖在了两人身上。
沈言归用脸蹭了下柔软的毛毯，像只慵懒的小猫，微微眯着眼说道：“我们现在算是盖着被子，纯聊天嘛？”
秦野很享受现在的气氛，笑着说道：“算是吧。”
沈言归也笑了一声。
秦野接着问道，“那之后呢？”
沈言归顿了顿，像是在思考，“之后沈知丰便出生了。”
听到这，秦野情不自禁地为沈言归担心。
当初，沈家夫妇是因为没有孩子才收养沈言归，现在有了自己的亲生骨肉，那沈言归可能会沦为家里的边缘人。
沈言归猜到了秦野在想什么，解释道：“不像你想的那样，母亲还是对我很好，甚至在沈知丰懂事之前，我是那个被偏爱的。”
秦野猜到沈夫人对沈言归很好，但没想到会是这样，下意识侧过头，下巴蹭到了沈言归柔软的发丝。
沈言归解释道：“她说在沈知丰出生之前，我得到了全部的爱，若是现在分成两半，看似公平，但我其实少了很多，而小婴儿什么都不懂，所以在沈知丰懂事之前，我是被偏爱的那个。”
沈言归顿了顿，才想起了沈夫人当初的说法，“她说这叫心理，还说在沈知丰懂事之后，我被分走的那部分爱，沈知丰可以补齐。”
沈知丰从能爬开始，就一直喜欢黏着他，学会的第一个词语是“哥哥”，而不是“爸爸妈妈”，他长大后也是喜欢软乎乎地黏着他，整日哥哥长哥哥短，就像沈夫人说的那样，分给沈知丰那份爱，沈知丰补回来了。
除了沈父的冷漠和排挤，沈言归从未感觉到自己是被领养的，是个外人。
但这一切终止于沈夫人去世之后。
沈夫人很会教育孩子，沈父却不是个好父亲，他是第一监护人，沈言归不能过多干涉，沈知丰不可避免地跟他疏离，逐渐被沈父带歪了，成了个游手好闲的浪荡少爷。
沈家人烂到了骨子里，公司经营的状况越来越差，成了个吞噬人的无底洞，沈言归顾念着沈夫人的旧情，接手了这个烂摊子，等他公司救活后，便立刻将其记在了沈知丰的名下。