岁喜和年安
人家课桌课本上画小人，放学回家还要欺负荀年安，把作业藏起来不让人写，趁爸爸妈妈上夜班，晚上偷偷开电视还污蔑是二哥看的——这样的事数不胜数，荀年安真是十分讨厌他了。
有朋友知道荀谦家里有一对双胞胎弟弟，好奇问他：“是不是很可爱？”
小的成天哪吒闹海，大的生来少年老成，没一个可爱。荀谦想到这，叹了口气，但周末回家时，两个小不点一左一右到门口迎接他，仰着白嫩嫩软嘟嘟的小脸蛋亲热叫大哥，他又觉得荀年安荀岁喜真是天底下最可爱的了。
朋友又问：“听说双胞胎其中一个生病，另一个也会跟着一起，是不是真的啊？”
“哪有这么玄啊。”荀谦说完，突然想起什么，笑了，“我家其中一个生病，另一个会跟着哭，这倒是真的。”
初中的课业开始繁忙起来，荀谦没有先前那么多的时间精力去照顾双胞胎，好在双胞胎这时候早就升级成了小学生，让家里省心不少。荀谦中考结束回家，惊奇地发现两个小朋友都系上了红领巾，个头也没有记忆中小了，还是那么好辨别，全身上下一尘不染连红领巾都打得板正的那个肯定是荀年安，荀岁喜每天跑来滚去，书包衣服就没有干净过一天。
这一年，荀谦的暑假来得比小学早，他久违担回接双胞胎放学的重任。某个傍晚，他足足等到近六点，校门口都空无一人了，还是没等来人。他和保安说完走进学校，摸到一班，迎面撞来抱着两只书包的荀年安。
荀年安见是大哥，急急道：“有人打岁喜——”
荀谦往里一看，荀岁喜正和另一个小男孩抱成一团在地上翻滚，嘴里还恶狠狠地叫：“不许你欺负我二哥！”
倒是没有人打架，荀岁喜跟糯米团子似的在地上滚来滚去，徒沾了身灰尘。这不是黄豆粉糯米糍粑么。
另一个小男孩跟着叫：“我就欺负！我就欺负！谁让他这么拽！”
“就拽就拽！关你什么事！”
两个人如同隔空对骂的小鸟，叽叽喳喳的，荀谦听得发笑，上去把荀岁喜一拎，勉自正色道：“岁喜，怎么回事？”
荀岁喜无空理他，还在半空中张牙舞爪：”我二哥只有我能欺负！再有下次，看我不揍你！”
见荀岁喜来了靠山，小男孩想骂回来又不敢，书包一背灰溜溜跑了。
荀岁喜挣扎，“放我下来放我下来！”
荀谦说：“放什么放，不许追！荀岁喜你长本事啦，都敢和别人打架了，你是不是想被叫家长？”
荀岁喜说：“叫就叫！我就要打他！”
荀谦说：“你半天都没打到人家一根头发。年安，怎么回事？”
其实是小事。数学老师统一留堂，检查学生背诵九九乘法表，荀年安第一个背完，早就可以回家了，但是他要等隔壁班的荀岁喜。等到五点多，同班里背不下来的只剩这个小胖子，小胖子觉得丢人，忍不住眼冒泪花，老师让他走，明天再背，他以为荀年安在这待着是看他笑话，咽不下这口气，老师一离开，他就冲上来骂人，刚好被荀岁喜瞧见。天啦，荀岁喜还会保护哥哥呢，初中生荀谦听完就说：“和他生什么气呢？我教你更厉害的。”
荀谦把记忆里的骂人顺口溜传承给了荀岁喜，荀岁喜立刻就不气了，双眼闪亮满是崇拜：“大哥就是最厉害的！”
荀年安牵着大哥的另一只手，安静地点头。
当晚，荀岁喜和荀年安还一起画了一幅画给他：大哥身形高大，两只手各牵着一个小孩子，三个人弯着眼睛和嘴巴，笑得十分甜蜜。荀谦买了个相框，把画裱起来挂在房间对床，睁眼就能看到。画中的双胞胎那么小那么亲热，如果一直这么可爱多好？
结果有一天，荀岁喜把荀年安的铅笔摔断了，荀年安本来都习以为常了，认命地自己削笔，荀谦路过就听荀岁喜念叨：“年安的头……像皮球……一脚踢到百货大楼……”
妈妈惊奇道：“这么多年了怎么还是说这个？”
爸爸都听不见电视的声儿了，“荀岁喜，能安静点吧？”
荀岁喜扮演复读机：“年安的头……像皮球……”
荀谦无语至极，走到一边开冰箱拿雪糕吃，望见角落里积灰的玩具箱。箱子里卧着只皮球，正是荀岁喜抓周时抓来砸二哥的那只，已经漏了气，瘪成扁扁一张，再不复七年前那般色彩鲜亮。他看着看着，想到两个月后步入高中，再没有那么多时间陪弟弟长大，不知为何，就沉重地叹了一口气。