第十三章
说话，握着我的脚踝，把鞋和袜子脱了，拿着湿巾一根根脚趾仔细地擦。
空调冷风吹在身上戾气没了，舒服得眯眼睛，宋纪恩出神地摸着我的脚，我用力抽回脚：“没什么事，你就回去吧，这需要我。”
我没说假话，园子中学确实需要老师，学生的教育水平和获得的信息量跟大城市的学生不一样，差距大。贫穷的本质是教育、思想和格局。
宋纪恩不需要我，他可以有很多的情人。
宋纪恩走了，带着寥落，他的车在七扭八拐的山路上消失。
山里非常安静，偶尔远处传来的狗吠声，我在单木板床上翻来覆去直到天明。
六月底前，我去了趟县城，买了笔记本和钢笔发给学生。学校放假，胡老师夫妻留在学校，我背着行李回老家。
母亲瞪眼问我：“你去哪改造了？”
我笑她夸张，照照镜子，糙了，胸脯和胳膊上有汗衫的印子，摸摸下巴长出胡茬，真不错。
“臭烘烘！去洗澡！”啧，她不懂这是男人味！
我闻闻腋下，俩月没洗澡是有点臭，悻悻地跑到卫生间，痛快的洗了半个小时。
七八月的知了叫得最是响亮，围墙外大榕树的树荫下，两个蓝黑的大石墩上躺着两小孩。我舒服的窝在摇椅上，吹着风扇，拿着本教育学书。
“你怎么弄得这么个落魄样。”她翻着我的行李包：“你去哪了？进传销了？”
“我去支教了。”书挡着我的脸：“别动行李，里面有学生试卷还有教案。”
她扬起书生气地砸在我肩膀上，骂道：“臭小子！那么好的工作说不做就不做了！纪恩知道吗？”
我疼得龇牙咧嘴，揉揉肩膀说道：“和他有什么关系。”
“你你你你……”她气得脸涨红，指着我的鼻子半天说不出话。
我给她顺顺气，火上浇油说：“我八月中旬我还回去，这一个半月我跟你下田。”
老太太气得不轻，大骂一声滚。
我拿顶草帽灰溜溜的跑了。
大棚里的黄瓜秧爬上架子，穿着靴子，带着棉麻手套，踩在凳子上，一行行摘。青绿的黄瓜坠着秧子，父亲说，想要什么，土地都会给你。
大棚的闷热与天气的燥热完全不同，一口气提不起来的窒息感。但你不能脱上衣，秧子不长眼，能把浑身划破。
早上四点钟赶集，推着三轮车，车上放着黄瓜茄子和芹菜。早上降大雾，前后看不见人，只能听见车轮滚动，手电将混沌划出个道。
五毛一斤的黄瓜，七毛一斤的茄子，三毛一斤的大蒜，人们吆喝的是生活。
生活就像胡适说的“平淡而近自然”。
宋纪恩来的时候，我正躺在沙发上贴膏药，支教和务农使我的肩膀率先倒下。见到他第一眼，还是觉得心口疼，我装作若无其事的样子，随手套上松垮的汗衫，问：“你怎么来了？”
“我来看看你。”宋纪恩脸上写满凄惨和落寞，他将我放倒，背朝上，揉捏我的肩膀，问：“怎么不回家？”
“回哪？江畔？那是你的房子。”我脸朝着里面，说戳心戳肺的话。
宋纪恩被噎到，以前他不是这样的，他会说很多情话。不知真假，被他真诚打动。
我扭过头看他，漂亮的唇抿成一条线，手搭在我的背上。
沉默对视，暗流涌动。
我不忍见他这样，起身哽咽地推他：“你走！你走呀！”说话急，唾沫呛喉咙，咳个不停。
宋纪恩见我激动，连忙环住我的背，拍我的胸脯：“我走，我走，你别激动。”拿起一旁的水杯小心的给我顺下。
我咳得逼出眼泪，他用拇指给我擦掉：“我就是来看看你，你别撵我成嘛，让我多瞧你两眼就好。”他说得卑微，眼睛偷瞄着我。
我没再赶他走，也不想同他讲话。
这一个半月他来的很勤快，二百公里的路程来回奔波，十二点还在办公，坐在我家的沙发上，旁边支个小台灯。有天半夜醒来上厕所，他躺在扶着额头打着呼噜，拿了件外套给他披上。他瞬间惊醒，抓住我的手，用力一拽，跌进他的怀里。我没挣扎，他的头发扫到我的脖子，环住我的腰说：“我不结婚了，回来了吧东东。”
我问他：“你爱我吗？”
他毫不犹豫：“爱。”
“我们是什么关系？”
“爱人或者伴侣。”
“那你怎么理解忠诚？”
他沉默了。
母亲私底下问我，你俩闹什么别扭呢？
还有一周就要开学了，我在备课，没抬头说，你不是想让我找媳妇吗？这不是个挺好的机会嘛。
老太太毫不留情点点我的脑袋说，我还不知道你？你爸和你一个模样，一根筋，少忽悠我，到底怎么回事！
我说，哎您就别管了，对了忘跟你说黄瓜涨价了，六毛一斤了。
她大叫一声，小兔崽子不早说！
八月中旬我踏上了返程的路，不过不是我一个人，宋纪恩开了个越野车送我，说是有生意要谈，顺路。
我没戳破他，由着他献殷勤。
临走我妈拽我的袖口小声嘀咕，差不多可以了，我看他态度挺端正的。
远处青烟缭绕，宋纪恩站在车旁，静静注视我。我低头拍拍她的肩膀：“我的学生还在等我。”
八月末，我和几个同事走了几十里的山路家访，搜集贫困生的信息，说到底没什么好搜集的，每一户人家看起来都是一个样——家徒四壁。
墙壁四周糊着旧报纸，油亮的衣柜放在土炕上，火炉上一根拼接的烟管直挺挺捅着棚。
女孩和爷爷奶奶一起生活，我来的时候她背着弟弟坐在板凳上炒菜。她见到我来，羞涩的笑了，乖巧的叫声陈老师。
女孩羸弱的肩膀背着三岁的弟弟，她说：“陈老师，下学期我不去学校了。”
我心里较着劲，与这的贫困较劲：“老师愿意资助你。”
小姑娘眼里带着水，回头看看弟弟摇了摇头。
我感到愤怒，对无能的愤怒。
外面天地刺白，晒得人眼底干涩。一行人沉默的离开，身后传来小周的呜咽声，沿着蜿蜒的小路，我们去下一家。
初三开学，班级缺了很多学生，本来就空荡的教室显得更加孤寂，我们将两个班级并做一个，初三年级只有三个班。
十月份下旬，入了冬，炉子的煤炭噼里啪啦烧的作响。学生的校服破了，女老师拿着针线补了又补，宿舍的玻璃透风，我和几个男老师就用塑料罩在窗户外，给学生准备空的矿泉水瓶。水瓶倒进开水，呲啦啦烫瘪了，学生晚上抱着睡觉。
秋冬交际，阴霾天冷得更胜一筹，我坐在小板凳上就着冷水搓衣服，破旧漏雨的灶房每天烧的水有限制，两个学生打一壶水。
宋纪恩来得悄无声息，一抬头发现他站在我眼前，我往衣服上抹抹手，招呼他进宿舍。拿袖子擦水杯口，沏杯茶水，见他不接，我又说：“这是你那大几万的红茶。”
手冻得通红，发麻发木，手背上多了一道水痕。他握着我的手，低头不语。
“爸妈最近怎么样？”
“他们身体挺好的，就是总提起你，可能想你了。”他声音低哑。
“哦。”
我递给他水杯，他客气地说谢谢。坐了一会儿宋纪恩起身要走，我下意识拉他的袖子：“晚上山路不好走，明