命运
围巾果然一直没有用上。十二月十七号，气温二十八摄氏度。
晚上八点多才从测试环境出来，走进办公室还感到头晕。低头先检查了手机，没有任何动静。
她那边中午一点，找不到有什么理由不回消息。
这女孩子。
梁子言推门进来：“还不回去？”
“马上。”生日前夕，知道他明天飞法兰克福，岑清岭让今晚回家吃饭。
“你们家一一放假了吧。”梁子言奇怪，“刚好圣诞假啊，你这生日这么好。”
“一周前就放了。”
“没回国？”
季允之低头关机：“说要补觉。”
对方明显在用唇部运动忍耐取笑，干咳一声：“确实辛苦。”
车身在红灯前停下来。
平平无奇的城市霓虹，永无止境的高楼遮掩月亮，延伸到天际线。冬天从来没有冬天该有的气息，也不属于秋天。
或许应该落在春夏之间。她不在，他就不知道。
语音跳出来。
有点含糊的声音：“……你打什么问号，午睡刚醒呢。得出去买菜了，但是外面好冷。我现在觉得冬天也没那么好了。”
车灯转绿通行。
他把电话拨过去。
她真在被窝里，声音暖暖的：“下班了吗？”
“嗯。”
“待会记得让我跟阿姨打个招呼。”她知道他要回家吃饭。
这婚结得太幽默了，改口都不愿意。他不说话。
“……别打问号，生日零点我会记得的。”她又慢吞吞地说话，“再说了，你不是下午出生的吗。”
“惯的。”
轻飘飘的两个字。
又在暗戳戳地说她。商忆捂住被子：“好了嘛。”
他是懂她的。
九月中就给她打电话，开门见山：“我忍不住了。”
“不要来不要来。”她恳求他，“不要马上就来。”
他需要深呼吸：“我就知道你会这样。”
果然一出境就变卦。
“……那我很受罪，很辛苦嘛。”她比他委屈，“你一来我肯定又不行了……让我先自己生活，自己解决，不行吗？”
“得寸进尺。”
“……那你生气了？”
他停一停：“不敢。”
她抱着小八玩偶笑：“你让我自己处理自己的事。”
他没话讲：“信用卡收到了吗。”
“不要不要！”她又反驳，“不是说好了不要这样吗？”
他面无表情。
她就拿指头戳一戳屏幕：“不是说好……你给我一段自由吗？”
“是说好了。”他向后靠在沙发背上，语气淡漠，“是什么都答应你了。但我一想到这个世界上还有什么东西需要你努力去够，我就感到无法忍受。”
她呆呆看着他。
随后狼狈挂断视频。
紧紧捂住脸，不知道该哭还是该笑。
商忆知道他是有一点脾气的。
尽管不太可能仅仅是因为她不允许他那么快来看她、却又要求他冬天一定要来，轮到她严密把控着所有感情发展的关卡；但或许是她的行为，让他发散到了其他方面。
澄澄总说他为她改了很多——与其说是改，更像是一种拆卸。
只要识别到她，就把所有的盾牌和底线人为拆除。
但性格还是在那里。
一旦感觉到自己处于弱势地位，就会本能警惕。
不过这不妨碍，还是每天下午叁点乖乖给她发早上好。
她猜的不对。
季允之是有情绪，但和她掌握主导权无关。
他只是一个困惑于“游刃有余和相爱之间关系”的，二十九岁的，无知男人。
她表现得这么进退得宜，也可以不见面，是否证明，现在她喜欢他远远不如他喜欢她多了？
他觉得是，他不太高兴。
所以调整耳机位置：“明天要回北京。”
“……这么正式啊。”她在那头小声说，“29岁，又不是30整。要特意回北京过吗？”
“可能老了吧。”
嗯？
“不像有些人，闹完一大圈，还是二十出头。”她听到汽车鸣笛的声音，然后是一句平淡陈述，“所以，见不见面都没关系。”
明知道他看不见，还是抬手给自己的嘴巴拉拉链，低下头笑。
“你的逻辑呢？”她使劲趴在枕头里，“不要这样说好吗……我真的每天都很想你。”
“感觉不到。”
“……真的很想。”她甚至想要打滚了，“是我应该要独立一点。我以前很独立的，结果成年之后，反而变成巨婴了。”
“这种话少说。”
“……又怎么啦？”
“声称自己是巨婴，但过去四年，每一步都按照你预料的发展。”似乎路过她学校的西门，他在一张“实习”标志后停下，“一一，没有这么聪明的巨婴。”
她心里一咯噔：“你什么意思？”
“我无条件地爱你。”
他停在这里，而后反问：“你也是吗？”
他终于问出口了，而这才是他这两个月没有马上去看她的真实原因。
不过这些也不妨碍，他明天会飞往法兰克福。
商忆猛地跳下床。
打开电脑，手腕还有些轻微的抖，一边找到视频。
这是她一个月前委托阿姨去办的。
“……19年的道路监控？”岑清岭向她确定，“和你们有关系吗？”
“对……博礼南路这边，靠近花园停车场的入口。”心脏怦怦跳动，“2019年6月11号，下午五点半到六点之间，红绿灯摄像头。麻烦您了。”
她静静看着这短短十五秒。
十二月十八号，最后一分钟。
季允之坐在车里，抬头望向那扇小窗户。
她还是被他养得不错的，深层性格明显有变化。尽管预算有限，却咬一咬牙给自己租了很漂亮的单人公寓，在靠近老城市中心的地段。
不接受跟人合租，幸福指数就会显着提升。现在她也习惯不让自己受委屈了，不需要苦难教育。
海德堡还只是下午五点，幸运的是和夜晚毫无分别。窗户里，灯光一直模糊亮着。
电话如约打过来。
“……我也是，”声音还是小小的，“我想你，喜欢你，爱你。很爱你。生日快乐。”
他低着头。
沉默半晌，还是笑起来：“……听到了。”
“你……你去看我给你发的东西。”呼吸里有细微的急促，“看完不管想问什么，都不许问。我不要回答你。”
电话被挂断。
又搞什么东西。季允之还是打开视频。
正在下雨，画面泛着某种陈旧的阴。但少女一一的裙摆是明亮鹅黄，撑着伞，背着书包，在等红灯。
他一眼就认出来。
其实看不清脸，是这站得笔直的纤细身影和下颌低垂的乖巧弧度，如出一辙。
原来一直都没有变过。
下一秒，整个人僵直在原地。
他不至于认不出自己。
“我是喜欢过一个男生……但是他坐劳斯莱