17无需寄托于任何言语
祝赫不是一个爱说话的人，也不是一个会说话的人。
而且他总觉得，人类真实的情绪与情感其实是不需要通过语言来表达的。
他并非从一开始就住在春井巷，祝赫也不是他的第一个名字。
是在六岁那年母亲跟父亲离婚，带着他回到娘家老宅和外婆一起生活，他也从此改名换姓。
那时母亲跟外婆的矛盾很深，要么冷战要么大吵。母亲觉得是外婆的插手才使得自己婚姻破裂，而离婚后也没有别处可去，只能带着孩子和外婆挤在同一个屋檐下。
因为祝赫当时年纪还小，对父母离婚的原委并不清楚，是后来通过母亲与外婆的只言片语才了解了经过。
当年母亲和父亲在同个单位上班。父亲在外面有了情人，对母亲日渐冷落。母亲跟外婆说了这事，原本只是发泄情绪的抱怨，谁料外婆听后气坏了，在上班时间找到单位对女婿大骂一通，当着所有人的面痛斥他狼心狗肺，还抡起椅子要打人，引来一大群同事围观制止。
这事过后，父亲在单位里无法做人，只能辞职，并且坚决要求离婚，认为岳母是受妻子的指使来故意毁掉自己的声誉。母亲百般辩解挽留，最后还是无用，只得接受了离婚的结果。
那时候母亲很想不开，觉得父亲只是一时犯错，只要改正回头就好了，哪至于闹成这样呢？要不是外婆去激化矛盾，夫妻俩也不会彻底撕破脸，日子还是可以继续过下去的。那一场闹剧之后，父亲丢了大脸，非要离婚，跟外面那个女人双宿双飞去了，自己是输了个彻彻底底。
外婆则不这样想，对母亲恨铁不成钢：“那个男人给你灌什么迷魂汤了，你就非要抱着人家不撒手？心早就不在你这里了，就图你天天伺候他呢。要不是我替你出头，你就等着受一辈子窝囊气吧！”
“我三十多岁的人了，想跟什么人、过什么日子自己不清楚吗？用不着你来插手！”
“你想过什么日子，做小伏低哄人家回头？我就看不得你这副窝囊样！”
要么是诸如此类的争吵，要么就是冷面相对。
这类新闻在小城里传得快，母亲承受不住那些议论纷纷，彼时正好有一个外派省城的机会，而祝赫刚刚上了小学，不再是离不得人的年纪，母亲便接受外派去了省城工作。
起初母亲应该是过得很不容易的，刚经历了婚变，又跟年幼的孩子分隔两地，还要面对陌生的城市、崭新的工作环境和人际关系。头两年她每个周末都要从省城回来，给祝赫带各种时兴的玩具和零食，又在周日吃过晚饭后依依不舍地跟他告别。
祝赫一开始不习惯母亲的缺席，也变得更加少言。不过外婆对他很好，有时候甚至比母亲更加疼爱和纵容他。
据说外婆年轻时极为泼辣，在方圆十里内都以凶悍闻名，不然也不会做出大闹女婿工作单位的事。但祝赫眼中的她总是很慈爱的，从不对他说重话，也很有耐心。或许这并不只是因为隔代亲，也因为外婆在有意地做出一些改变——对于当初那件事的处理方式，她也感到有些后悔了。
那段日子母亲和外婆的关系还是不好，但也发生了一点变化。
天气冷了，母亲从省城给祝赫买新衣服，袋子里还塞了件成人款的羊绒衫，刚好合适外婆的身材。外婆帮祝赫收纳新衣服时就能看见。
周日的晚上，外婆会装好母亲喜欢吃的自制酸辣酱，打包放在门边。母亲跟外婆互不搭理地吃完一顿饭，然后在出门时拎起装酸辣酱的袋子。
有一次母亲私下问祝赫：“你爸有来看过你吗？放学了到学校找你，带你出去吃饭之类的？”
祝赫摇摇头。其实父亲以前对他不错，但是在离婚之后就再没出现过，跟人间蒸发了一样。
母亲不免感到心寒：“他记恨我就算了，怎么连孩子也记恨上了。好歹是看着你长大的，离婚以后竟然也能理都不理。”
祝赫说：“可能他有别的孩子了。”
母亲苦笑道：“是，其实他只是需要老婆孩子而已，至于老婆孩子是谁，哪有那么重要呢？”又问：“那你想他吗？”
父母离婚时祝赫年纪还小，记忆有限，对一个消失的亲人并不会挂念太久，便说：“以前想，现在不想了。”
母亲点点头：“那我们都不想他了。”
母亲知道祝赫性格内敛不爱说话，担心他在学校里会受同学欺负，便嘱咐他：“有人欺负你要跟外婆说。她从小护着妈妈，现在也会护着你的。”
而外婆其实向祝赫透露过自己的悔意：“当初确实欠考虑了，不该到单位里闹得那么凶，让那些同事都看你妈的笑话。她那么大的人了，也要面子的。”
她们渐渐能够互相谅解，但因为之前僵持了太久，谁也没有去做那个主动和好的人。不过母亲会私下问祝赫：“外婆每天都按时吃降压药吗？”外婆则会私下问他：“你妈这周还忙吗，周末回来吗？”
母亲回家时会给外婆带上一些补品，外婆会做上一桌子母亲爱吃的菜，但她们互相仍是不太说话。而祝赫在这种沉默的关怀中感受到了一种温情流动。
他觉得外婆疼爱母亲其实就像母亲疼爱自己一样，而母亲眷恋外婆也正如自己眷恋她。这样的情绪与情感无需寄托于任何言语，她们都对此心知肚明。
然后是在某年的除夕夜，一家三口坐在一起看晚会。电视里播到一个令人捧腹的小品，外婆乐得哈哈大笑，母亲也看得很开心，点评了几句，外婆自然而然地接茬，两个人就这么你一言我一语地聊了起来，就像彼此间从没有过隔阂。
熬过最辛苦的头两年，母亲不再每个周末都必回了。有时候是因为工作忙，有时候是要社交，有时候是对路上的奔波感到疲惫。不过归根结底还是因为，她发现自己除了家庭之外也有其他重要的东西。
所以当五年的外派期满，母亲在即将可以回去陪伴家人时却迟疑了。她并不甘心回到小城，回到那个稳定而乏味的秩序中，即使她已经不再惧怕那些陈年流言。
当母亲提出继续留在省城工作的想法，得到了外婆的支持，祝赫也没有反对。三个人都已经习惯了现状，觉得继续这样也挺好。
母亲辞去原来的工作，凭借五年间积累下的人脉跳槽到更高的平台，薪资涨了许多。人也变得越来越开朗健谈，越来越意气风发。外婆则随着年岁渐老而愈加的温柔平和了。
祝赫临近小学毕业时，母亲曾想接他去省城读初中，那里的教育资源毕竟是小城比不上的，但祝赫没有答应。小孩子不像大人那么勇敢，还是更想要留在最熟悉的环境里。他喜欢春井巷，这里有外婆，也有他的伙伴。
不过兜兜转转，他终究还是来到了省城，在去年大学毕业后入职了本地的一家知名it公司。作为新人，他平时话不多，工作起来细心负责，效率也高，还从不抱怨加班，给人一种踏实稳重的印象，上司还挺喜欢他。
午休时间到了，隔壁工位的同事招呼祝赫一起去吃午饭。这栋写字楼的中间楼层有个公共食堂，各家公司都可以补贴员工在这里用餐。在这吃饭方便省事，菜品种类又多，比外卖或者出去吃要划算不少，祝赫基本上天天都在食堂吃午饭。
他把办公桌的抽屉锁了，将钥匙串揣进口袋——那上面挂着一个熊猫式样的钥匙扣。
跟同事来到食堂，祝赫打好了饭菜找到座位，又打算再去拿些水果，谁料一转身就差点撞上了一个人。
四目相对，两个人都认出了对方，虽然彼此都已不再是年少时的模样。