九、出征
久许久了。草叶渡着细圆的薄露，汉王衣角也有些潮湿。他垂在衣袖下的手苍白，在风中一动不动，显得僵硬了。骨节仿佛更分明，腰间佩剑剑鞘泛着沉光——敲上去发出泠泠的笃音。
“荥阳解围，多亏将军。”
韩信牵起刘邦的手，冰凉得让人心里一哆嗦。他握紧了捂热，揉着指关节。“这是臣的本分。大王，我们进屋说。”
“好。”
坐下了，韩信关好窗户。烛火发散暖黄的光，照理可以映得人眉目温和。但他却发觉刘邦瘦削近锐的下颌。再发现，衣袍有些许空荡。从鼻骨到喉结到肩胛，每一小处骨骼的凸起都令他想起孤直凋敝的桠节。
大王瘦了不少。
他斟酌地开口，“我军已至，大王……”
“嗯？”刘邦抬起头，喉咙里发出一个音。轻轻的，无甚气力的样子。
韩信望着他，烛光对坐中发现君主眼睑的乌痕，凤目还是微挑，却不再有神采含情。半阖，覆着层可见的疲惫。于是他倏忽想到，在那些他未赶来、逃亡的日子里，汉王怕是没有睡过多少好觉。
他把话说完，“大王可以放心了。”
“嗯。”刘邦安抚地笑笑——为他安心的安抚，唇角的弧度拉起一点，似乎再多就累到了。“多谢将军。”
韩信不知该从何安慰，平时他本就笨嘴拙舌。只能握紧了君主的手。
刘邦任由韩信握着，神思飘忽。将军身上还沾着战场腥气。
韩信不是冲锋陷阵的猛将，可能穿梭战场染上的——也可能、大抵是他的错觉。鼻尖又萦绕的烟尘血腥混杂的气味……兵戈的味道。
彭城大败。
晨战至午，汉军死二十余万。北逃被逼入谷水，泗水死十万余。
发关中老弱未傅悉诣荥阳。＊
那段时间刘邦梦里都是横流的从死人战甲身体下蜿蜒向低处的血。流出彭城，流到泗水。变得冰凉、变成黑色。凝固成记忆里挥之不去的一滩。
他有愧。但他还活着。
刘邦闭了闭眼，心口沉甸甸的。像浸透雨的团布，该绞出水来，但一滴也透不出。终月窒塞。
大将军的手很热。很温暖。他睁开眼睛。烛火摇曳，发散暖光。
不多时便到卯正时分，早饭时刻。
小兵送来一碗野菜汤，默默告退了。
韩信看着碗里菜梗，愣住。忍不住开口问，“大王……就吃这个？”
刘邦沉默了须臾，慢慢道：“吃不下，应付几口算了。”
一开始也有人献上肉脯。他看着，想起被割开的尸体。那个可怜人，被刀、或者是斧头，削去了一块皮。伤口边缘一圈是红的，肉是粉的。骨头雪白，上面残留肌肉丝——可能是缝隙肌理。他不知道。看不清。骨与骨间接的薄膜淡粉。关节处有洞，黑色，肉翻着陷血。没有溢出了，所以切面上斑斑驳驳血深不一……
他打翻碗，在河边呕吐。
尸体太多了，他悲哀地想。从前也败过许多次，但从没有死过这么多人。从前甚至想象不到。究竟是什么样的败仗……？几十万人活生生地，被杀死。战死。
“大王……？”
刘邦没碰碗，闻声只是抬眼。应声也没有了。
韩信想劝，然而看君主的样子，到底没劝。他向下人要来半张饼，撕碎了泡在汤里。饼干硬，泡软了好吃些。
“大王，吃点吧。”
刘邦用筷箸夹了，吃了几口。“将军呢？”
韩信说，“臣不饿。战前饱食过了。”
刘邦颔首，缓慢地吃完了。他没觉出什么味道，小半张饼就着羹水湿软，通过咀嚼更加软烂。他把这些咽下。韩信心想勉强能填饱一点吧，舒了口气。
“大王，我们……去沐浴？臣伺候大王。”
刘邦无可无不可。他跟在韩信身后，韩信拉着他的手。刘邦垂眸注视片刻，弯曲手指。也反牵住韩信的。莫名道：“将军来了。”好似为得到某种确认。
“嗯？嗯。”
韩信又应了一遍。
雾气氤氲中，刘邦望着他，仔细打量，说：“将军瘦了。风餐露宿，多辛苦。”
韩信道：“行军嘛，比之在陈仓无事，自然会瘦一些。倒是大王……”
“瘦了好多。”
“我？”刘邦抬起手，漠然道，“不算什么。”韩信捉了他的手，揉着凸出硌硬的腕骨，心底钝疼。大王如今一点都不随性了，好冷淡。
韩信明白这不是对他的，是大王心里怏怏。他走过去，动作间水波漾开，带来一道热意。他走到刘邦身边，并肩坐下牵手。定定地想了会儿，说，“大王，臣在。”
“臣会为大王夺回失城。”
刘邦转头看他一阵，靠过去。韩信下意识地挺直脊梁。刘邦真心地笑了，“将军不必如此紧张。我就靠靠。”他喟叹一声，蓦然放松下来。好像一切都在此刻落到实感，过去的都远去了，只有温热的水汽氤氲在池子里。还有将军。
将军的肌肤也是温热，凭此汲取的温度足以慰藉。
韩信用余光看君主。这个角度他能看见刘邦的肩颈，锁骨凹下去的部分宛如将涸的深沟，现在盛着水珠，总算温润了些。不像先前，苍白得病恹。
他也放松下来，安心地互相依靠。
一柱香后洗完。韩信伺候着擦水穿衣。刘邦张着个手，随他打扮。系腰带的时候韩信比了比，道，“大王真的瘦了，原本不容一掌的。”
“什么。”刘邦低头，纠正道，“照将军这么说，我原先岂不是很胖。”他自己比了比，“明明是三指。”
“嗳是、是。”韩信微笑，“臣说的一掌是四指。比错啦。”
刘邦才发现没拿正式的外服，“等会儿还要见臣下。”
韩信道，“大王一夜未眠，先睡一觉吧。”
“将军刚得胜回来，合该议事。”
“臣知道。议事上午也可，将士们也需要修整。大王睡一二个时辰，届时臣会喊大王的。”
刘邦被打动了。“将军陪我。”他说。
韩信弯起眼睛。“臣也这般想。”
躺在床上大被同眠。韩信抱住君主，抱抱拍拍。手掌抚摸着肩胛和后背，暗忖一把嶙峋。“大王。”
“怎么了，将军？”
“大王身为君主，应照顾好身体才是。纵然无甚胃口，也该多少吃些。而且不能光喝那些寡淡无味的。该荤素俱全。”
刘邦笑了，“将军说的是。都依将军。”
韩信又道，“大王信我。”
“什么？”
“臣之前说的。”韩信亲了亲君主指尖，诚恳道，“胜败乃兵家常事。臣会为大王夺回失地。”
“……”刘邦搂住他，吻上他额头。“好。”
“我信将军。”
韩信抱着君主后背，不再说话。刘邦没睡过几个好觉，阖上眼便觉得困意袭来。他靠在韩信怀里，安稳地睡去。将军轻哼起笛曲。窗户关闭。
倘若汉王有梦，祈愿是一帘轻盈。
一觉醒来，又是旭日高挂，阳光普照。
…………
堂中。
低矮的案侧雕镂驼兽，青铜反射沉哑的亮光。一旁高竿上挂着巨幅的羊皮地图，柱璧烛台火焰摇曳。
刘邦抱臂而坐，鬓边垂下两缕碎发。起榻后韩信侍候他整理衣摆，匆匆来议事，仅正了衣冠，细枝