一
他有些恍惚。曾几何时，自己竟也有了能依赖的、分辨时序的空间。
二十四号那晚他加班到九点。熄了灯，穿过零落的街灯与冷清的捷运车厢，最後在熟悉的门前停下脚步。
b平常多了些笑声的柏林围墙，浸在厚厚一层香料油下一样，空气既暖又浓。
他习惯的那个角落，青年正往透明的碗里倒j尾酒，亮澄澄的、看得人不自觉地醉。而男人站在挪了开的桌椅间的空位，片着全j与烤牛r0u。袖口卷起的高领衫、牛仔k、系在腰间的深se围裙，简单却很夺目。
皓抹了抹手，走向他，「坐这里吧？今天吧台被占领了。」
「谢谢。」拉开椅子坐下，他抬头，正好与侧过脸的男人对上视线，便笑着说：「门外面什麽装饰都没有，我还在想，是欧洲怎麽能不过节。」
张敬霖也笑，「过节不只一种方式。b如说，红叶子盆栽包上金se的纸，或现烤的香草j、不限量，你选一个。」
这麽说着，餐盘却已被放到他面前。烤nengj与罗勒酱、烤牛r0u与红酒酱，全是r0u类，配se却不很单调。正想似乎缺了些什麽，大份的薯条就被夹进盘中白着的角落。於是韩知颖的嘴角又多上扬了一度。
不远处，常客喊张店长，续了盘後说：每年都等这天，平常可没有这麽划算。张敬霖笑着反驳：我怎麽不觉得贵，确定不是隔壁巷的法国菜吗。
那桌客人笑了，韩知颖也不住轻笑出声。男人与他人互动的时候活泼了些，却仍有优雅从容。
他想起那枚城市风景。假使越过了夜、天蒙蒙亮起，或许便是这样的差别。
j尾酒就要见底的晚间十点半，门开了，挂铃伴随着谈笑声，替柏林围墙又添了暖意。
管得住店长的真店长来了。突然听见一句调侃，韩知颖还没弄明白，穿着毛呢大衣的nv士已经走进店内，身後跟着位高大的男人。
nv士该是五十几岁，白皙掩不住细纹、及肩的红棕发有些灰白，却风采依旧。男人则有着和那人神似的脸庞，只是更加稳重成熟。看着她与客人寒暄的侧脸，那深邃轮廓、以及灰蓝眼睛，韩知颖便大约明白了。
她看着几张木桌上的餐盘，有些坏心地笑，「今年还是没有甜点？店长真该加油。」
腾出位置，男人放下手中四个大盒，朝放下手中刀叉的那人挑挑眉，「今年依然不会烤，总要会切才行，店长先生。」
德式布丁派、苹果派、提拉米苏，最後是经典的黑森林蛋糕。被常客背弃的张敬霖拿出甜点刀，在调侃中展示他的切片手艺。客人们迳自挑起甜点，交谈得热络。
柏林围墙和自己，是半生熟的关系。韩知颖想，加入肯定是突兀，於是他选择坐着感受着陌生的快乐，不知不觉走了神。
温暖的手突然搭上他的肩。
他回头，就见到nv士和蔼的笑容，「不喜欢甜点吗？」
正思考着该如何说明，一盘甜点就被放到他面前。四种类、各两口大的份量。张敬霖搂住nv士的肩，笑着说：「欺负我不擅长做甜食，现在又要让我在客人前面没面子吗。」
她轻声笑了，「我可没有，替你招待客人而已。」
「我母亲。」向韩知颖介绍後，他侧过脸在她颊上印了一吻，「不过我通常称呼她奈尔nv士。」
韩知颖起身向她介绍自己，寒暄过後，她便又往另桌走去。带着两个马克杯的热茶，男人回到他身旁坐下，说：「大概是挺多余的介绍，不过她是德国人。」
确实非常多余。他不觉莞尔。
茶佐甜点也佐闲谈。听着张敬霖聊母亲、与长他八岁的兄长，韩知颖感受到陌生的情绪。
「她二十岁的时候遇见一个去德国学工业工程的男人。两年之後，她决定跟着他回老家，当德文教师。在那里，他们的世界多了两男一nv，三十几年便这麽过了。」
「该说是浪漫的故事吗。」
「或许。慕尼黑和台北都是家，确实很浪漫，也可以说很幸运。毕竟，不是每个人都有归属。」
後半句，张敬霖说得轻，韩知颖却听得很沉。被放大的片刻里，谁也没说话，只有舌尖上提拉米苏的可可粉，突如其来地泛起苦。
打破沉默的，是男人低沉的邀约，「三十一号也来吧，跨年。」
「不是休假？」店门外的小黑板上写得很明白。
「常客就知道不是那麽回事。」他微微笑，「你肯定记得我说过，希望你愿意接受常客的标签。三十一号来或不来，就当作是正式的答覆。」
「嗯。」他应下，却又忍不住问：「打算做什麽。」
「放电影。」张敬霖回答得乾脆，「一部老片、一部新片，八点开始放。柏林围墙不倒数，而是在电影轨迹里向去年道别。指针走过十二点，新片也随之老去，现实又感伤的电影迷的浪漫。」
韩知颖不住笑了，「所以今年哪部片会为了你的浪漫牺牲。」
「还没决定。至於老片子，我偏好经典的德国电影。」像想起什麽，他看进韩知颖眼底，似笑非笑的，「你来的话，就放那部吧。」
「嗯？」
「《再见列宁》。」
加班至深夜，回到公寓，看一眼电视里没有温度的烟火，接着淋浴就寝。
他以为自己会选择那样做，一如在纽约、在几年前的台北，用一粒安眠药犒赏年末的夜的自己，但没有。在开映前一小时，他推开了没有点亮门灯的木门。
玄关暗着，衬得深处几盏h灯格外眩目，如洞窟出口的光。韩知颖想，之前走过的街似乎只是在地底的一场迷路，而现在，终於找到属於自己的明亮。
店里只有五六个客人。本就不怎麽整齐的桌椅打散了，随x摆成面向白se墙面、属於自己的头等席。
「不介意的话，坐这里吧。」正犹豫该坐进哪个角落，一个男人和他搭了话。
他记得那张脸。男人姓林，林旋。假日常在自助区旁、有cha座的座位，键盘敲着便是一个下午。几次他们在吧台相邻而坐，藉着微醺说上话，不怎麽深入，却足够韩知颖明白他的不简单。後来他才知道林旋是作家。
今晚的他还是温文，却又非常不同。素se的毛衣、反摺的直管长k，穿衣风格一如往常，只有剪裁与线条变得柔和。而化着淡妆的他的笑，看起来格外有韵味。
「打扰了。」道了谢，韩知颖在他身旁坐下，「林先生今晚很漂亮。」
「谢谢。要我分辨究竟场面话、或发自内心的评价，太困难了，但至少能看出韩先生不是故作镇定。」林旋笑一笑，「这b什麽都要难得，所以谢谢你。」
「那是真心话。」他也笑了，却又有些说不出的难受，「不过你说得对，平淡的反应反而是最难得的。」
「是啊。」林旋说：「我们每天醒来，就必须面对偏见。平等也是，最简单的才是最难。」
简单的最困难。他想，自己不可能再更明白了。
曾有个心理学上的假设，认知能力低落的人容易歧视、产生偏见。看似客观，解释歧视与偏见，本质上却也带着歧视的、矛盾而荒谬的理论。
初次读到的时候他感到悲哀。所有的人，包含他，都没办法肯定自己从未产生偏见。偏见便是人类。讨厌没有选择自由的人，种族、x别、或x向，与讨厌资本主义或宗教，那些背弃理想、放任自己偏差的人，本质上全都是一个样子。
他说：那是劣等的民族。那