“嗯，你说，我听。”风宁好脾气地。
“……”慕予希。
“怎么？无话可说？”风宁。
“嗯。”慕予希气息降了下去，“我错了，师尊，以后不会了。”
“以后？”风宁似乎格外喜欢抓单个字眼。
“没有以后。”慕予希保证。
“这怎么行，别人不远万里过来，越神宗怎可失了待客之道。”风宁眼尾上扬，“师尊不会干扰你这些，但……”
她顿了顿，露出几分伤心：“醒来没看见你，师尊以为你又离开了，再也不会回来了。”
“我不会走的。”慕予希道。
风宁笑出声，垂落在腰侧的空闲手臂揽住慕予希的腰身，食指往慕予希的唇边伸了伸。
慕予希心领神会地。
“去书房。”风宁低声含着哑。
想到等会可能会发生的事，慕予希神色一紧，碍于激动和禁忌之感，她提醒：“师尊，书房……”
“让师尊看看昏迷的这些年，你的字练得如何了。”带着水渍的手指从温热的唇中抽出，风宁牵住慕予希的四根手指，将人往书房带。
“想看看你的字，有没有变。”风宁道。
话语中不含一丝慕予希以为的意识，后者只当回错了意的同时，有股淡淡的失落蔓延。
宣纸被平铺在床面上，镇纸压住。风宁一手拉住垂落下的宽大袖袍，另一只手捏着一块墨，认真地研磨着。
等墨磨好，风宁放下墨条：“予希，师尊出去一下，很快就回来。”
“师尊去做什么？我帮你。”慕予希正要去拿毛笔的手停住。
“不用，很快的，你先准备写。”风宁言语制止慕予希上前，转身出了书房。
慕予希孤独地站在书桌前，从笔架上挑出一支惯常使用的毛笔，等待女人回来。
诚如风宁所言，不过一分钟的时候便重新回到了书房。
“师尊，你去做什么了？”慕予希好奇地问。
风宁并未拿东西进来。
“没什么，可以写了。”风宁快速瞥了眼还残留了些许水渍的手，缓步走到慕予希身后，“就写师尊的名字吧。”
“好。”慕予希没有意见。
毛笔在墨中蘸去，慕予希半弯下腰，另一只手撑在床面上，正要落笔之时，腰间的束带被。扯动了下。
她下意识地低头，只见一双骨感修长的手正灵活的勾动着，不消片刻，便将那根绸带取下。
慕予希偏头。
风宁无辜地眨了眨眼睛，绸带缠绕在指尖：“可以写了。”
慕予希嘴角不自觉地抽搐了下。
温凉传过，慕予希脊背绷紧，沉寂许久的念涌现，但她依旧克制地提醒风宁：“师尊，这里是书房。”
风宁理所应当地“嗯”了声，“不在书房写，你还想在哪写？”
慕予希：“……”
电流延续，传遍四肢百骸，慕予希躬下腰，按在书桌上的手背青筋凸起，在极力忍受着什么，捏着毛笔的手因长时间未能落下，滴下一团墨渍，炸开一朵绚丽的墨花，向着四周晕染开来。
“为师的名字这么难写吗？”风宁不紧不慢地随着节奏敲点着，分明之前只有过一次，且已经隔了数年，可那处还是那么好找，不过几厘米的位置，就被轻易掌控。
“师……师尊，等会。”慕予希喉咙滚动。
“很快的，等你写完师尊的名字，师尊就停，可好？”风宁笑意盈盈的话语从耳后传来，“当然，要写的让我满意才好。”
“随便画出来的，师尊可不认。”风宁扫过那团黑色的墨点，“整洁性不能忘了。”
“那个墨点，”风宁轻飘飘地按下某个点，继续道，“有点碍眼，换一张吧。”
慕予希咬着唇，忍住直上直下的混乱，她快速将那张被污染的宣纸抽出，深呼吸想要忽视不断涌入的感觉，手指捏住毛笔，落下一笔。
风宁歪头看着。
“师尊，停……停一下。”不知风宁碰到了哪里，一股无力感涌入，慕予希握着毛笔的手都在颤抖，大脑空白一片。
“练了这么多年的字，怎么越练越退步了。”风宁抚着慕予希后背的手从身侧穿过，握住慕予希的手，“师尊带你写一个字。”
颤抖的手被止住，可源源不断的水却怎么也止不住，慕予希动了动。
“别动，小心弄疼了。”风宁握着慕予希的手，带着写下了第一个“风”字。
风宁的书法向来苍劲有力，锋芒毕露，此刻倒是显得有几分收敛，许是其他的事分担了注意力，让她下笔事，不自觉地柔和了些。
慕予希大口喘息着，薄薄的汗液爬满额头，她第一次觉得毛笔字这么难写，无论如何都写不好。
以往不会犯的错误，今日频繁发生。
扭曲的字迹让她自己都看不下去，更何况是向来对她要求严格的师尊。
可那处一直在干扰着她的思绪，让她无法真正静下心来，偏偏始作俑者还不觉得，一味地重复着：“重写。”
压在神经中的最后一根弦几乎断裂，慕予希小腿绷得紧紧的，她恳求：“师尊，够了。”
“嗯？哪里够了？”风宁状似不解，她温声询问，“今日越凝过来，找你有什么事？”
她问的温柔，可动作却是凌厉的。