“不出意外，未来三十年我应该都不会死。”
“恰好我有一点工作的权利，恰好也没什么人能管住我，”他说，“所以如果你找我，我应该都是在的。”
她的身体在冲破的节口下意识劝说她向回缩，因为原地是安全区域、前路从没去过，因为未知所以心生犹豫；但他平静地打碎每一个节点，建立起新的亲密关系。
他说：“路栀，你可以试着依赖我。”
“我愿意被你依赖，所以，这不是什么坏事。”
她一直相信爱是很难的课题，婚姻对她来说也很陌生，要怎么相处、怎样才在界限里算是适合，她不太会平衡，所以只好慢慢适应。
原来是可以的，她点点头，给他打预防针：“那我还挺难伺候的，如果你这样讲的话，要做好心理准备。”
“……”
“行，”他不置可否挑了下眉，“那我试试。”
晚上，在她强烈要求下，石膏的部分被包好，护士小心翼翼地帮她冲了个澡，再换上睡衣。
他的很多工作转到了线上，从她洗澡开始会议就没断过，投屏上正在放电影，她安静地靠在床头看了会儿，觉得有点困了。
她说：“你不回去睡吗？”
“我就在这睡。”
病房很大，客厅和冰箱都有，卧室也有两张床，路栀点点头，准备躺下。
“要睡了？”他拿起一旁遥控，“床板调平还是往上一点？”
“平着就行。”
手没法动真的很不方便，几乎没有自理能力，背后的床靠慢慢被降下去，她想起来些什么：“对了，你再帮我按铃叫一下护士吧。”
在他开口前她急忙澄清：“我不是不依赖你，这个你不会，弄不了的。”
很难听到这个词出现在自己人生里，他将电脑显示器往后推了推，问：“什么？”
她闭着眼，有些艰难地开口：“我……因为还要查房什么的，洗完澡贴了一下那个……嗯，胸贴。”
“但是贴着没法睡觉，现在得撕下来了。”路栀越说越觉得后背要烧起来，“你真的不会，你帮我叫人吧，你都没接触过这个东西你怎么弄……”
“这个我会。”他不爱听这两个字，摘下还在晃动的眼镜，搁在桌上，咔哒一声响，“需要关灯么？”
作者有话说：
《专业对口》
又幸福了商
依然200只红包~
探索
◎着重。◎
路栀张了张嘴, 还没来得及开口，已经感觉到身下的床板开始缓缓升起。
浴室传来水声，他甚至特意洗了个手。
事已至此——
路栀背对向他：“就是一个圆形的, 贴在上面, 揭下来就可以, 大概十厘米的样子。”
“你……别干别的。”
他像是好奇：“我还能干什么？”
“……”
她没好气：“你自己知道。”
他像是在笑，指尖带一点冰凉的温度, 应该是刚用冷水洗过手的缘故, 他的手平时并不会这么冰。
她不设防，被冰得一颤, 感觉到指尖顺着边沿向前, 触到薄薄的那一层, 然后揭下。
胶带一点点黏性，顺着撕的时候会有些拉扯皮肤, 她正想开口让他慢点，已经感觉到他动作放缓——
但放缓也有放缓的坏处，时间过得很慢, 所有意识聚焦到那一处, 甚至能感觉到耳后他的呼吸。
“下来一个了，”他说, “放哪儿？”
“倒着，放边上就行。”
像一个倒立的小碗被放在他一边手心, 他的另一只手没那么冰，但找到揭开边角的过程仍旧慢条斯理，循着一点点朝前摸索, 她看着窗外连成片的路灯, 有飞虫盘旋, 树林轻轻地晃，好像下了小雨。
两枚肤色贴落在他掌心，她没参与，但习惯的条件反射似乎仍能感知到上面的温度，那是落在她身体上的体温。
路栀轻咳一声，尽量维持着镇定，就像一点儿没受影响：“那个，可以洗一下的，就用清水把胶面洗一下，然后还是倒着放在台面上，晾一晚上就干了，明天还要再用的。”
“嗯。”
她几乎下意识开口：“可以用热水的，你别再用冷水了。”
气氛安静片刻，他像是意外地挑了下眉：“你怎么知道我刚刚用的是冷水？”
她撇过头去，暗恼自己又一时嘴快，克制着脸颊忽然上涌的热意，嘟囔半声：“……我又不是死人。”
外头的路灯熄了，夜幕终于降临。
他将洗好的两块肤色贴放在台面上，路栀看着窗外，说不清是不是在和他说话：“你还真什么都没干。”
“当然，”他漫不经心地，“我很听话。”
“……”
她有意识，应该是积了不少工作，他当晚电脑一直亮到凌晨两三点。
疼痛消耗体力，她醒来就是十点多了，又看到他换了把新椅子，在翻文件。
路栀看了他一会儿，这才察觉到他放下笔：“醒了？”
“嗯，”她问出最关心的，“医院的早餐好吃吗？”
“这边没有早餐，而且医生嘱咐过了，你最近要少油少盐。”他拧开盖子，“我让家里煮了小米粥送来，还有两块南瓜糕，你要吃的话可以蒸。”
早餐吃完，她起身下床，吃饱之后就想转转。