路栀不合时宜地问：“爷爷的山庄里，每个房间都有这些吗……？”
“应该是只有我们的有。”
也算另一种荣幸吧。
她不知道说什么，随口一句感叹：“那他买的还挺多的。”
“你也算捧场。”
“……”
她撇了下嘴，没再说话。
她半跪在床垫上，因为他一手扶着锁孔一手拿钥匙，为了能配合他，她索性另一只手也穿进银色手铐里，能旋转方向。
玻璃上倒映出模糊的影，暧昧又朦胧。
她不自然地转开视线。
很快，傅言商走下床。
路栀：“你干嘛去？还没开。”
“找东西润一下，”他说，“卡住了。”
他拉开抽屉俯身翻找，她想起里面还有东西她没看过，于是也倾身过去，但还没来得及看清楚，就被他大掌覆住脑袋，往一边转。
路栀：“有什么是我不能看的？”
“都不能看。”
“……”
她装作很配合地不再动弹，又在他放松警惕的时候慢慢扭头，用余光去瞟。
抽屉里，各种用品琳琅满目，她哽了两秒，还是觉得不看才是正确决定。
他弄了一阵，还是没打开，她忽然开口：“我有润唇膏，试试那个呢？”
他嗯了声：“哪儿？”
“桌面的那个收纳盒上。”
不远处传来翻找的声音，见一分多钟后他还是没回来，她举着腕上一对手铐噔噔地赤脚跑下床，凑过去看：“没找到吗？”
——还真没有。
她回忆了一下最后一次用到它的地方：“我刚刚睡前涂了一下，然后应该丢在这里了呀，怎么没有，”说完还艰难地两只手并在一起去扒拉，“口红、粉底液、刷子……”
嘴唇忽然被人抹过。
睡前涂过的最后一道润唇膏变成现在唯一的工具，她抬起眼，朦胧光线中看不清他的神色，只能感受到他带着纹理的指腹略微用力，将她唇肉压下去一道贴合的凹陷，慢条斯理地抹净，然后是上唇。
直到那些残存的膏体被抹上钥匙，手铐顺利打开时，她还没有反应过来。
“好了，”他说，“睡吧。”
“下次玩这些记得告诉我。”
“……”
她再次噔噔噔扑上床，被子盖好，一时片刻没有困意，发现旁边的人洗过手后没有躺下，又靠在床头打开了电脑。
床头灯关了，他的笔记本在夜里泛出浅蓝的光。
路栀：“怎么了？”
“睡不着，看文件。”
她仰面躺了会儿，两条腿叠一起，问：“每天有那么多事要做吗？”
“工作当然做不完。”他说，“开不完的项目，签不完的字。”
“也是，”她点点头，“那我们明天就回去吧。”
“只是做这个打发时间，”他目光笼在屏幕上，“在这边处理也无所谓。”
“不是，主要是我也要回去工作了。”
“……”
她躺着，感觉手腕有点酸痛，借着他电脑的微光抬起手轻轻照着，被手铐扣住的那一圈有点泛红，大概是勒得太厉害。
就这样，他专心办公，她借着余光端详自己手上那道红痕，像道月牙趴在腕骨下，突然，那位置被点着键盘的人碰了下，他问：“疼？”
“有点点。”她挺不好意思，“不过没什么伤口，只是因为我细皮嫩肉的，比较怕疼。”
“……”
次日路栀醒来时，才八点半。
她一旦睡得晚，就很难睡沉，醒得也早。
但当她起身，才发现不远处桌前的台灯开着，傅言商坐在沙发里，面前是连着电源线的笔记本电脑，手边一杯快喝完的拿铁，看样子已经醒了很久。
等他开完会，她才开口问：“你不用睡觉吗？”
“觉少。”
“天生的？”
“也不是，”他想了想，“进化掉了。”
“……”
上午他们又去做了水疗spa，放松舒缓，该玩的差不多都体验过了，下午启程回家。
路栀刚在后排坐好，左侧的门忽然被拉开，傅诚从外面挤了进来。
她和傅言商之间本来隔着一个座位，宽敞得很，这会儿被老爷子一挤，二人距离直线拉近，傅言商坐往中间，曲起的裤腿蹭过她的裙摆。
她偏头。
傅言商也转向傅诚，示意：“副驾驶给您留了位置。”
老爷子一扬下巴：“我就乐意坐这儿！”
他这辆是商务车，按理来讲位置非常宽敞，但因为爷爷挤得厉害，到最后两个人几乎快连体了，她听到傅言商转头问老头子：“您再往里挤，要不我直接把她抱到我腿上来坐？”
路栀：“……”
果然，这话结束后，老头子哼一声往旁边退了退，她也终于得以呼吸。
车子平稳行驶，她晚上没睡够，困意渐渐来袭，只听到傅诚开口，在和前排开车的宗叔说话。
傅诚：“宗怀啊，这车以后直接你来开，每天下了班把他们俩一起接回去，就别一人一个车了，多生分。”
宗叔说好。
路栀心想，以后下班就得坐一辆车回去了吗……
车厢里，傅言商的声音缓缓响起。